До історії 1-ї Сірої, 2-ї Волинської і 3-ї Залізної дивізій Армії УНР

Історія роду

Василь Прохода у книзі "Записки Непокірливого" стверджував, що його прапрадід, тікаючи від гноблення, прийшов на Січ аж із Прикарпаття. За те, що він здолав пішки такий довгий шлях, його й прозвали запорожці Проходою. Батько Василя теж був справжнім "проходою" – з Оріхова, де жив, може незаможно, та все ж не бідуючи, помандрував він на береги Азовського моря, потім на Південну Донщину. Так дійшов до Кубані, де заклав господарство, створив сім'ю, пустив у світ дітей. Сам Василь із Кубанщини потрапив на Терек, потім на Запоріжжя, тоді у Крим і Грузію. Під час Першої світової війни доля закинула його на інший край української землі – Лемківщину, потім в австрійські табори. Далі були Київ, ще раз Запоріжжя, Чернігівщина, Волинь, Польща, Поділля. І знову – Польща, з якої втік до Чехословаччини. На початку 1940-х років життєва мандрівка привела кубанця до Німеччини й Прибалтики. Далі було Заполяр'я, звідки дивом дивним вдалося 1956 року повернутися до Чехословаччини. Врешті дістався Василь Прохода і США, підтримавши таким чином "реноме" свого прізвища. Мандрував дорогами європейських країн, а згодом Сполучених Штатів Америки і син Василя – Роман. Пожив Роман і три роки в Сінгапурі. Таки наврочила козацька громада на Січі, не тільки подарувавши прізвище, а й визначивши долю на кілька поколінь уперед...

Отож осів прапрадід Василя разом з іншими козаками біля Оріхова на лівому березі річки Конки, яка колись була кордоном між Ханством Кримським і Гетьманською Україною. Оріхів належав до Таврії, а Преображенка по той бік Конки була вже Катеринославської губернії. Її мешканці відрізнялися від вільних господарів Оріхова рабською покірністю московському цареві. Так і жили по різні береги Конки понад 50 років вільні та невільні люди – доки Катерина II не зрівняла їх "у правах".
Прадідові Василя господарювалося непогано, бо земля довкола Оріхова була врожайною, а у плавнях Великого Лугу водилося багато дичини і риби. Та активне заселення Запорожжя призводило до зменшення вільної землі з її багатствами, тож уже дід Василя Петро, крім хліборобства, мусив зайнятися й гарбарством.
Батько ж Василя – Хома (приблизно 1845 року народження) – після того як померла його бездітна дружина, залишив господарство на старшого брата Івана та пішов з батіжком шукати долі і волі. Обігнувши Азовське море, потрапив на Південну Донщину. Зупинився в селі Гуляйборисівка, в земляка-тавричанина Трохима Бредихіна.
Бредихін походив з росіян, яких Катерина II після підкорення Криму розселяла в Таврії поруч з німцями. Як і чимало інших непосидючих тавричан, він свого часу помандрував світ за очі. Осів на березі річки Ельбудз, багатої рибою та птаством. Коли Хома Прохода з'явився в Гуляйборисівці, Бредихін уже був заможним господарем. Хома лишився у нього допомагати на господарстві. Трохим мав доньку Мотрю, яка засиділась у дівках. Хоч була вона на п'ять років старшою від Хоми, але багате придане стало вагомим аргументом. Побралися на початку 1870-х років. Разом із дружиною отримав Хома отару овець, два десятки рогатої худоби і десяток коней.
І рушили вони на Кубань...
Хома прибув на Кубань після царського указу 1870 року, що забороняв покозачення навгородніх (городовиків, іногородніх). Тепер землю міг взяти тільки в оренду. Тож за порадою тестя Хома заорендував на річці Сосика 1000 десятин (1090 гектарів) цілинного степу з резервних земель Кубанського козацького війська. При дорозі між станицями Павлівською та Уманською заклав хутір: побудував хату та кошари з очерету, насадив на лівому березі Сосики вишневий садок. І почав господарювати. Мотря ж народжувала дітей: Грицька, Федора, Пріську, Василя, Омелька. Всього привела у світ дев'ятеро дітей, та четверо померли ще маленькими. Великої трагедії з їхньої смерті не робили: мовляв, Бог дав, Бог і взяв.

Дитинство

Василь народився в ніч на Різдво – 25 грудня 1890 року. Охрестили його у станиці Павлівській, що була за 15 верст на схід від хутора.
Хоч Василева матір грамоти не знала, все ж була культурною жінкою: в хаті та на господарстві підтримувала зразкову чистоту, дітей змалку привчила до охайності. До того ж була вона великою трудівницею.
Говорила переважно російською. Хома Петрович засуджував її за це, називаючи мовну особливість дружини "фарисейською закваскою". Він взагалі всіх росіян називав фарисеями. І хоч Мотря навчила дітей уважати російську мову своєю, все ж у родині панувала українська.
Батьки Василя були богомільними, відзначали всі християнські свята, дотримувалися посту. Не дивно, що й у Василя релігійне почуття було сильно розвинене.
Хома Прохода – відвертий, правдивий і довірливий чоловік – завжди спішив на допомогу іншим, насамперед бурлакам. Його довірливість неодноразово використовували багаті сусіди, переважно росіяни, які не раз обманювали Хому. За це йому постійно докоряла дружина.
Попри хутір, який заснували Проходи, текла річка Сосика й тягнувся шлях.
Якщо залізти на високу вербу та глянути на схід, то в ясну днину можна було побачити дзвіницю станиці Павлівської – хоч до неї було 15 верст. А от церков станиці Уманської, як не вдивляйся, не розгледиш, бо ж 25 верст до неї! Тільки осокори на Білушиному та вітряк на Божковому хуторах маячили.
Добре жилось на хуторі – якби не нечисть, що по сусідству завелася. "Версти за півтори на схід у кручах Чортової балки, – розповідав Василь, – знайшов собі кубло чортячий ватажок, що любив уночі пожартувати над подорожніми, особливо тими, що біля Сосицького шинку "проїхали". Оті-то чорти спонукали нашого сусіду, а мого дядька (Архипа) Бредихіна покинути свій хутір та перейти на Донщину.
Близенько був той хутір до Чортової балки. Так отож чи то чортам захотілося здихатись його, чи, може, морози заохотили однієї зими чортів оселитись у дядьковій хаті та й ще на покутті. Але то ще було б півбіди, якби не щонічні чортячі бенкети та якісь походи. Дядько збожеволів, а тітка з дітьми дочекались весни, навантажили вози своїм добром, запрягли волів, підпалили хату та й, помолившись Богу, почимчикували на північ.
На заході, на бугрі, за версту від нашого хутора, теж не завжди спокійно було. Кажуть, що там, ще не за моєї пам'яті, був багатий хутір Марченка. Поки старий Марченко жив, усе було гаразд, а як умер, то почали відьми, мабуть, з усієї Кубанщини до того хутора на гульбища злітатись. Ні свячена вода, ані акафісти проти тієї нечисті не помагали. Тоді Марченкові сини спалили свій хутір та й подались невідомо куди...
Отож усі подорожні, що проїздили перед заходом сонця повз наш хутір, мусили зупинятись на ніч у нас. Місця досить було, їсти й пити не бракувало, а гостеві хуторяни завше раді.
Частенько гостював у нас "горшешник" Савелич. Старий це був дідусь. Колись чумакував він на Вкраїні, а як там стало тісно, примандрував на Кубанщину. Гончарював у станиці Уманській та торгував горщиками на всю Єйську округу. Подобався мені той дідусь. Багато знав він усяких історій, а як цікаво оповідав! Увечері, особливо зимою, любила вся наша родина послухати оповідання діда Савелича. Незчуєшся, як другі півні заспівають і татко скажуть: "Пора вже гостеві відпочити, а вам, дітки, спати".
Дуже подобались мені дідові оповідання про Броницького. Кілька з них я ще не забув.
Броницький був не абиякий чоловік, а старовинного шляхетського роду. Любив він волю понад усе. Отож як завелись на Вкраїні, як ті таргани, московські пани та запрягли вільний люд у ярмо, не стерпів цього Броницький. Наробив панам бучі, а тих, хто покірливо підставляв свою шию в те ярмо, проклинав. Діставалось од нього одним і другим. За це його було оголошено бунтівним та розбишакою.
Московські солдати зловили Броницького і вкинули до в'язниці. Мав бути суд, а затим і кара. Певно, засудили б на смерть. Та де там москалям що-небудь зробити з Броницьким! Він ще від свого діда навчився очі "відводити" людям, цебто робити так, що людина бачила зовсім інше, ніж насправді було.
Одного разу ввечері принесли до льоху, де сидів Броницький, хліба та кухоль води. Вартовий відхилив двері та й дає це в'язневі. Але Броницький узяв спочатку не хліб святий, а воду, та як хлюпне її, так ціле море й повстало. Перелякався вартовий такої оказії. Ввижається йому, що води стає все більше та більше, що стіни льоху розійшлись, підлетів човник з вітрилами та й поніс стрілою Броницького...
Пізно опам'ятався вартовий. Двері відчинені, а моря й Броницького вже не було. Тієї ж таки ночі Броницький на доброму коні далеко від'їхав на схід сонця, а за тиждень був уже на Дону. Любив він заглянути й у наші кубанські степи і порядок свій навести. Ой не любили його пани, та, ніде правди діти, довідувались, почім ківш лиха, й наші братчики, що любили тим панам низенько кланятись.
Колись у Спасівку віз бідний "горшешник" Сірома горщики з Уманської до Кущівки на ярмарок продавати. Версти за три до станиці пристала його шкапа – та й ні з місця. Що не робив Сірома, нічого не помагало. Розсердився "горшешник", плюнув, витяг люльку, набив тютюном, сів, запалив та й задумався, а конячка дрімає. Коли це їде на гарному коні в багатому вбранні якийсь подорожній. Схопився Сірома і зняв капелюха та й низенько вклонився.
– А чого це ти, чоловіче добрий, зняв свого бриля, немов перед панотцем, а вклонився, неначе Богові? Адже я такий чоловік, як ти. Спочатку мусів я тебе поздоровити, а твоє діло було відповісти.
– Та ви ж, добродію, пан, а я простий чоловік!
Розгнівився подорожній та й питає:
– А чи багато зазнав ти добра від панів?
– Та ще ні. Оце якби ласка ваша... коняку кращу, не маю за що купити, а ця вже стала – сил не має.
– Ах ти жебрак лапацарський! Випрягай свою шкапу.
Сірома покірно випряг.
– Прив'яжи до воза!
Зробив Сірома й це.
– Одійди геть!
Одійшов. Об'їхав і подорожній, витяг пістоля та націлився конячині в око. Трах! – і вона впала не здригнувшись.
Гарний стрілець був.
– А тепер відчепи голоблю!
Відчепив.
– Бий нею горщики на возі! Та добре бий, щоб ні одного цілого не залишилось, бо як найду хоч один цілий, то на лобі тобі розіб'ю.
– Паночку! Змилуйтесь наді мною, у мене ж жінка, діти не мають що їсти, – заплакав Сірома і впав перед подорожнім навколішки.
– Ах ти, гадюко, ще будеш балакати! Бий горщики, а то заб'ю й тебе, як твою шкапу!
Б'є Сірома, а подорожній пильнує, чи добре він працює.
Нарешті все потрощив.
– А тепер підпали то все!
Хотів Сірома хоч воза врятувати, але добрий нагай не дав довго міркувати. Викресав вогню, взяв віхоть соломи, роздмухав той вогонь та й підпалив. Горить віз, аж тріскотить, а подорожній тільки усміхається.
– Ну що, зазнав панської ласки? – запитав подорожній та й рушає далі.
– А щоб під вами, пане, земля запалась, щоб ті пани ніколи добра не зазнали, щоб їх грім небесний розбив... – почав "горшешник".
– Оце так! Нарешті я почув од тебе щире слово, – обернувся подорожній до Сіроми. – Покинь то все к бісовому батьку. Візьми ось капшук з червінцями, купи собі шматочок земельки, господарюй та не запобігай ласки в панів і своїм дітям закажи, бо мусиш пам'ятати, що є на світі Броницький...
Поки Сірома розкумекав та хотів подякувати, Броницький зник як вихор…
Якось у суботу здибав Броницький у полі біля села Гуляйборщівка (Ростовської округи на Донщині) жінку, що дуже поспішала додому.
– Добрий день, тітко! Чого це ти так хутко біжиш? – питає він.
– Та біжу додому, бо покинула хату без призору та й боюсь, щоб той розбишака Броницький не забрав до останнього лахміття, – відповідає, не зупиняючись, жінка.
– Та почекай-но, поспієш ще до вечора, а Броницькому, мабуть, твоє лахміття потрібне як возові п'яте колесо. На ось тобі гроші, купи мені, будь ласка, гвіздочків та молоток, а в понеділок, як будеш йти в поле, візьми з собою: я буду тут знову проїздити та й заберу в тебе. Та гляди ж не забудь!
– Добре, паночку! Все зроблю, як сказали...
В понеділок знову здибав Броницький ту жінку.
– Ну що, тітко, забрав Броницький твоє лахміття? – питає її.
– Та ні! На цей раз Бог милував. Не було того розбишаки в селі. А там, кажуть, такий злодюга, що все забира, що треба, а що й не треба...
–Так-так... А молоточок та цвяшки купила?
– Аякже, паночку! Купила, все купила, як казали.
– Добре зробила! А тепер сідай. Броницький тебе підкує, щоб ліпше бігала та знала, як лаяти того, кого в вічі не бачила..." [91, арк. 210 – 211А зв.]
Цю історію оповів малому Васильку Савелич, а може, й мисливець дід Терешко, родич зі станиці Кущівка, який часом зупинявся у Проход, щоб висушити шкурки звірини на п'яльцях. Хто його зараз вже згадає!
Основним заняттям Хоми Проходи було плекання тонкорунних овець. Справи в нього йшли добре. В 1890-х роках він вже мав п'ять отар шпанських овець по три-чотири сотні кожна. Було ще з півсотні великої рогатої худоби. Випасали на орендованій військовокозацькій землі.
Та біда вже підкрадалася до родини. Спершу під час несподіваної жовтневої хуртовини коло Відьминого Тирла згинула одна отара. За кілька років, і знову в жовтні, така ж хуртовина стала фатальною для іншої отари. А головне, що потрапив у біду батько: від сильного переохолодження захворів на запалення легенів, яке ускладнилося сухотами...
На цьому біди не скінчилися: якось перед Великоднем прийшла чума і повигублювала до решти всіх овець та ягняток. Так Хома Прохода втратив майже все, що заробив тяжкою працею за двадцять років.
Тим часом неподалік невеликого родинного хутора, де жили Проходи, виріс великий козацький хутір на сотню родин, що переселились на цю резервну військовокозацьку землю зі станиці Полтавської. Називався хутір Сосицьким (пізніше став станицею Отаманською). Хомі Проході відмовили в оренді, й він мав або знищити своє господарство, або погодитись на кабальні умови: якщо раніше платив 10 копійок за гектар, то тепер треба було віддавати по два карбованці. Довелося різко зменшити орендовані площі. Став він господарювати на 100 десятинах землі. А брат Мотрі Архип, що жив поруч, як і багато інших хуторян-іногородніх, спалив своє господарство. Разом з родиною виїхав до Гуляйборисівки. В нього була ще одна вагома причина: спочатку він один, а потім і дружина з дітьми почали страждати на зорові галюцинації: за ними все "ходили чорти" – вдень і вночі. Коли ж повернулись до Гуляйборисівки, в родині запанував спокій: чи то чорти згоріли в огні, чи полінувалися вирушати в далеку дорогу з рідних місць, що коло Відьминої гори.
А Хома зайнявся хліборобством: засіяв 50 десятин степу. Хоч і зазнало господарство Проход спустошень, та все ж назвати його бідним наважився б не кожний: мав Хома дволемішний плуг, сіялку, косарки-самоскидки американської фірми "Мак-Кормик", косарку-снопов'язалку. Були в хазяйстві дві пари волів, четверо коней, кілька корів, десяток свиней, більше сотні гусей, дві сотні курей, щось близько 50 індиків, великий город і баштан... Та хвороба вже доїдала колись доброго господаря, а тепер дуже слабкого працівника, який все кашляв і кульгав...
Старший брат Василя Грицько на той час уже одружився. Його Горпина була красивою та свавільною жінкою. А от сестра Пріська засиділась у дівках: хуторяни-городовики переселилися на нові землі, а козаки з хутора Сосицького, як і скрізь, погорджували городовичками, брали шлюб лише з козачками. Та все ж Хома знайшов їй чоловіка у станиці Уманській – літнього парубка Андрія, сина шевця Йосипа Мороза. В Андрія була та сама проблема: козачки Уманської від городовиків тікали, а достойної пари серед свого кола не було. Отож Хома поїхав до Уманської "шити собі чоботи". Зі старим Йосипом швидко домовилися стати сватами... Весілля довго палахкотіло і бризкало на всю околицю...
Оскільки Хома більше хворів, ніж працював, то саме на Мотрі трималося чимале господарство і виховання дітей. Однак першою вчителькою була не мати, а буйна степова природа. Напевно, тому Василько раніше навчився їздити на коні, ніж читати.
Мав хлопець одну особливість, яка дуже бентежила матір: він був лунатиком. Блукав у фантастичному сні в ясні місячні ночі. Мама боялася, що його хтось наврочив. А батько говорив, що все це дурниці...
Лише на дев'ятому році життя старший брат Федір почав учити Василя за церковнослов'янським букварем. Азбуку Василь опанував швидко, та читати навчився лише через рік у школі. До неї він ходив за три версти. Заснували школу 1900 року на хуторі Сосицькому. Називалась вона міністерсько-парафіяльною з трирічним навчанням. З дітей городовиків навчався в ній лише Василь. Усі інші були козачатами. До козацького стану належав і вчитель. Він завжди був одягнутий у бешмет і черкеску, підперезану вузьким паском з кинджалом на ньому. Городовики не мали права одягати бешмет і черкеску, носити кинджал і шаблю – це був привілей козаків. Уже в ті часи між станами була сильна ворожнеча. Коли б Василь погано вчився, козачата відразу б заклювали його. Статус Василя підвищувало знання російської мови. Тримався він самотньо, наперед не вихоплювався та завжди допомагав козачатам у пізнанні наук. Тому його і не чіпали.
Ніколи не бив Василя й батько. Може, тому, що хлопець удався тихим і мрійливим, скромної вдачі. Був слухняний, чесний, добросовісний. Ніколи не коверзував і не плакав. З чужими людьми поводився несміливо. Взагалі діти Хоми та Мотрі знали, що можна, а чого не можна було хотіти, а тому з плачем ніколи нічого не просили. Не плакали вони, напевно, й тому, що на сльози в родині ніколи не звертали уваги.
На початку червня, в неділю, приїхав Хома бричкою з церкви. Зійшовши на землю, покликав Василя. Це було несподіванкою, бо в родині ніжностей не виявляли. Діти ніколи не бігли назустріч батькові, коли той вертався додому.
– Ану, синку, ставай на коліна! Цілуй руку!
Василь послухався.
– Ось передав для тебе твій учитель похвальний лист. – І батько простягнув великий аркуш паперу. – Крім того, учитель сказав, що ти був найкращим учнем у школі. Це для мене найбільша радість, Васильку! Будь і далі таким! Восени знову почнеш ходити до школи. А тепер біжи й покажи цей лист мамі. Хай і вона порадується.
І батько погладив Василька по голові. Це була найбільша ласка...

6 серпня, на Спаса, громада хутора Сосицького відмовила Хомі Проході в оренді землі. До цієї несподіванки спричинилося урядове розпорядження про переселення ще двох десятків козацьких родин зі станиці Полтавської до хутора Сосицького. Та й дехто з місцевих козачат наблизився до 17-літнього віку, а хтось вже й досягнув його. За місцевими звичаями у сімнадцять років козаків наділяли належною ділянкою – в довічне користування. Тому й повинен був Хома Прохода звільняти для них землю. Після трьох десятків років тяжкої праці він мусив ліквідувати своє господарство, зруйнувати гніздо, де виросли діти, і шукати на старості нового притулку.
Так несправедливо було влаштоване життя на Кубанщині: довічне право на володіння землею мали лише козаки. А оскільки до козацького стану вже не приймали, то городовики, переважно такі ж самі українці, ставали паріями.
Отож після обмолоту останнього врожаю поїхав Хома зі своїм старшим сином Грицьком на Терщину роздивитися, де можна було зачепитись... Для нового життя біля станції Солдатської було орендовано півгектара землі в козака Храпова. Повернулися в жовтні. Невдовзі Грицько з Горпиною та братом Федором, взявши дрібний інвентар, двох коней із бричкою та двох корів, від'їхали до станції Солдатської. Вони повинні були облаштуватися, побудувати хату, стайні... Тоді вже мали переїхати і батьки з молодшими дітьми.
Такий фінал тридцятилітнього господарювання остаточно підкосив Хому Проходу: з ліжка він уже не вставав. Всі турботи по ліквідації господарства лягли на плечі його дружини. А тут ще виявилося, що Хома мав борги за сільськогосподарські машини. Словом, після ліквідації господарства фінансових заощаджень не виявилося.

Смерть батька

Хутір біля Сосицького доживав останні дні. Від нього вже віяло пусткою. Тихий сум бродив по садку, й осінь уже не здавалася Василькові такою радісною. Порожню садибу "оживляв" лише кашель батька, життя якого наближалося до останньої межі...
– Стара, – сказав якось Хома до жінки, – принеси і постели на долівці сіна. Наближається моя смерть, буду помирати.
На сіно Мотря поклала рядно, простирадло та подушку. Давши останні розпорядження й переказавши волю старшим синам, покликав Хома своїх менших хлопців – благословити до подальшого життя.
Про Василя сказав дружині:
– Дай можливість йому вчитися. Він вийде у великі люди. Як би тобі не було сутужно, сама будь голодна, а Василь хай учиться.
Далі батько звернувся до Василька:
– Пам'ятай, як би високо чи низько ти не був, будь завжди правдивим. У нашому роду ніхто з правдою не розминався... Відчуваю, що доведеться тобі пройти великий шлях. Хай же Господь милосердний тебе оберігає. Благословляю тебе у велику дорогу.
Благословивши після цього найменшого сина Омелька, попрощався з дружиною і почав тихо проказувати молитви, які знав напам'ять. Голос його все слабнув і слабнув, дихання ставало поверховим...
Несподівано Мотря запалила свічку і відчинила вікно. Лише тепер Василько зрозумів, що батько помер...
Ліквідувавши рештки господарства, Мотря виїхала з Омельком до старших дітей на Терщину. А Василь зостався закінчувати другий навчальний рік у Сосицькій школі. Жив у Павельченків – батьків Горпини, дружини старшого брата Грицька. Не пропускав жодного уроку і 1 червня 1902 року залишив школу з похвальним листом.
Прощання з батьківщиною було сумним: родинний хутір зруйнували і спалили, садок вирубали, криницю засипали. А степ, любий степ, де малий Василько подорожував на доброму і терплячому Машукові, степ, де він допомагав випасати отари тонкорунних овець, де біля багаття слухав розповіді дідів про благородного розбійника Броницького та шабаші нечистої сили на Відьомській горі й пригоди подорожніх у Чортовій балці, – цей степ дитинства було розорано. Розорали й те місце, де колись був хутір Хоми Проходи.
Так навесні 1902 року відійшли всі чари поезії життя.
На початку червня Денис Павельченко відвіз Василька на станцію Сосицьку, звідки малий Прохода вирушив у першу життєву мандрівку – на Терщину.
У вагоні ним спочатку зацікавилися студенти, розпитували, хто він, куди їде. Та Василько не наважився говорити з паничами і панночками. Він соромився за своє бідне вбрання. І переважно мовчав. Коли йому запропонували перекусити, з гордості відмовився, сказавши, що не голодний. Тоді одна студентка роздратовано кинула:
– Ета упьортий хахльонок... Он нє стоіт нашева вніманія.
Першу подорож залізницею було отруєно на все життя.
Комплекс меншовартості посилювався тим, що Василько не відчував себе повноправним пасажиром, бо не мав 5 рублів, щоб купити собі квитка. Їхав з ласки кондуктора – за протекцією залізничного жандарма станції Сосицької, а перед контролерами мусив ховатися до службового кондукторського купе.
Проза життя вбивала дитячі романтичні мрії. Він відчув, що належить "до категорії понижених людей". За власним визначенням, він ставав "юнаком із думками дорослого" [96, с. 59].

Терщина

П'ятсот верст поїзд здолав за 18 годин. До Солдатської лишилося проїхати ще дві станції – Незлобну та Зольську.
Дванадцятилітній хлопець стояв біля вікна і зачудовано дивився на хребет Кавказьких гір, льодовики яких сонячно усміхались йому. Один студент, з яким Василько познайомився звечора, побачивши його неймовірне здивування, почав розповідь про Кавказькі гори.
– Сматрітє, – раптом із горішньої полички озвалася студентка, – хахльонок всьо панімаєт і даже ґаваріт. Он, навєрно, пачуствовал, што ви єво зємляк-малорос.
– Не малорос, а українець, товаришко! – з гідністю відповів студент.
– Всьо равно! Всє ви упьортиє хахли.
У чому полягала різниця між українцями, хохлами і малоросами, Василько не знав, а запитати не посмів. А тут оголосили станцію Солдатську...
Перше, що зауважив малий кубанець, – тут ніхто не розмовляв його рідною мовою. Трохи згодом він довідався – і на власному прикладі також – що тут не тільки не говорили українською, а ще й висміювали "хахлів"...
Хата вже була майже готова, мала вона чотири кімнати і кухню. Нагадувала панський будинок, хоч і дах її був очеретяний. Двір брати огородили сплетеним з лози плотом. Висадили сад. На городі цвіла картопля, тягнулися до сонця зелені пагони цибулі, червоніли помідори та ховались під огудиною колючі огірочки.
Приїзду Василька особливо зраділа мати. Він показав їй похвальний лист з портретами царів Петра I і Миколи II. У грамоті було зазначено, що Василь Прохода відмінно закінчив другий рік міністерської школи...
Непомітно спливло літо. Восени Василько пішов до третього, останнього, класу міністерської школи. Те, що іншим давалося легко, вимагало від нього впертої праці. І все ж саме він був першим учнем у класі. Що цікаво, до науки його ніхто не примушував: ні мама, ні брати. Учитель та учні-козачата шанували Василя, бо він часто допомагав іншим у навчанні й ніколи не хизувався своїми знаннями. Хоч між собою козачата постійно билися, але його ніхто не зачіпав – попри те що він був єдиним у класі городовиком, до того ж ще і "хахлом".
Василеві дуже подобалися дочки начальника станції Мосіященка, але він соромився заговорити до них, бо вважав їх паннами, а себе – негарним хуторянином, ще й бідно одягненим і взутим. Ця надмірна сором'язливість робила Василя нещасним. Тому і почувався самотнім.
І третій рік Василь закінчив на "відмінно". Атестація для вступу до середньої школи була чудова. А головне, у нього було надзвичайне бажання вчитися. Та на перешкоді стала тяжка хвороба – тиф, а тоді ще й малярія причепилася. В тяжкому стані мати повезла сина до церкви висповідатися. Священик дав причастя, готуючи в далеку небесну дорогу. Але Василь мав ще пройти довгий земний шлях – як заповідав батько.

Станиця Уманська

Продовжив навчання він вже на рідній Кубані, в станиці Уманській – у міській чотирикласній школі. Жив коло сестри Пріськи, в господі її деспотичного свекра Йосипа Мороза, військового кантоніста з Курської губернії. Побутові умови в діда Мороза були кепські: тіснява, вічний гармидер, сварки, дорікання в "дармоїдстві". Після завершення уроків Василь неохоче повертався "додому".
Увечері на прохання когось із рідних він вголос читав оповідання і романи. Всім подобалися "Вечори на хуторі біля Диканьки" й "Тарас Бульба" Миколи Гоголя, "Герой нашого часу" Михайла Лермонтова, "Капітанська дочка" Пушкіна та романи Вальтера Скотта. Читав Василь і "Полтаву" Олександра Пушкіна... Щоб посміятися, декламував "Сім кіп брехеньок" і "Торбину сміху та мішок реготу" Олександра Півня, земляка зі станиці Павлівської, – єдиного україномовного автора, твори якого можна було дістати.
Літературні читання вносили в родину сестри Пріськи духовний промінь. За це дід Мороз вибачав Василеві його "дармоїдство".
Середовище, в якому зростав юний Прохода, мало б викривити його характер, пристосувавши до загальноприйнятого стандарту. Та він не став грубим егоїстом, ба більше, виплекав до всіх вульгарних проявів життя відразу. Попри несприятливе оточення, Василь завзято вчився. Йому допомагало палке бажання стати освіченою людиною. Він читав усе, що потрапляло до рук...
Серед учнів Василь був найбідніший. Від плати за навчання його звільнили – як незаможного, але талановитого учня. І в уманській школі Василь відчув нетерпимість росіян до українців: інспектор школи, водночас виконувач обов'язків директора, Сергій Михайловський просто "не міг терпіти українських виразів та вимови" [96, с. 76].
– Ей, ти, – говорив він зазвичай, почувши, що козачата між собою говорять українською, – што ти там бунчіш? Я тєбя, каналія, вздую как сідарову казу!
Слід сказати, що козачата прихильніше ставились до Василя – як до "хохла", ніж до його товариша "кацапа" Льонічкіна – без огляду на те, що Льонічкін був чемним і скромним хлопцем. Інакше як інтуїтивною расовою солідарністю це не назвеш.
Любов до російської літератури у Василя поглибив учитель Мегеря, за походженням українець, а зацікавлення історією викликав "недокінчений студент" Асєєв, який, здається, перший повідомив – і то натяками – про революцію в Росії.
Досі життя на Кубанщині минало монотонно. Його порушували дебоші п'яниць, поява циган і мандруючих босяків, шанувальників Максима Горького. Певне пожвавлення в життя станиці внесла російсько-японська війна, бо частину козаків із резерву покликали до війська. Козацький полк з Уманської вислали на Далекий Схід.
Революція 1905 року на станичників великого враження не справила, бо з уманських козаків ніхто не брав участі у придушенні селянських повстань чи заворушень у містах. Не цікавились мешканці Уманської й свободами, проголошеними царським маніфестом. Усім правила звичка до порядку, що встановлювався десятиліттями: робота, а ввечері преферанс із "ґрафінчіком водкі".
Про якийсь революційний рух у станиці не йшлося.
"Національно козаки були несвідомі, а соціально заможні... – писав Василь Прохода. – Крамарі були також задоволені своїм становищем, а з ремісників майже кожний мав власний верстат праці і не мав проти кого робити революцію чи бунтувати. Кожний був вільний у своїй господарській чинності... Якоїсь революційної інтелігенції і жидів не було. Не було й активної свідомої української інтелігенції, а тому був спокій, як у тихому ставку". Станиця від залізниці лежала за 18 верст, "а тому ззовні чогось підбурюючого проти існуючого порядку не доходило. Часописи приходили зі значним запізненням, а до того ж ними ніхто не цікавився" [96, с. 77, 78].
В Уманській не існувало ні Будинку культури чи "Просвіти", ні театру, ні кіно чи музею. Навіть якоїсь виставки. Лише аматорський драматичний гурток. Ставилися переважно п'єси Олександра Островського, а з "малоросійських" – одноактні п'єси "По ревізії", "Кум-мірошник, або Сатана в бочці"… "Це – щоб посміятися", – зазначав Василь Прохода [96, с. 97, 98]. Лише 1908 року в Уманській заснували публічну бібліотеку та читальню.
Василь часто ходив до церкви – і "не тому, щоб комусь подобатись і мати з цього якусь користь, а просто з власного прагнення до Добра" [96, с. 78]. Та невдовзі він спостеріг "розходження церковної проповіді про любов і допомогу ближньому з практикою поступування проповідників", а відтак почав критично ставитися до служителів християнського культу. На це вплинули й учення Льва Толстого та книжка колишнього священика Петрова, в якій той описав різницю між ученням Христа та проповідями і вчинками представників офіційної церкви [96, с. 78, 79].
Одного разу з Андрієм, чоловіком сестри, Василь пішов у триденну мандрівку понад річкою Сосикою – до місця свого народження. Пізнати там щось було вже неможливо. На місці колишнього хутора буйно колосилася пшениця. Не залишилося сліду і від батькової могили...
Закінчивши в червні 1906 року школу з відзнакою, Василь виїхав до Солдатської. Заробляв на легкій праці з ремонту залізничної колії, потім важив тюки із сіном та записував до книжки необхідні дані. Його було прийнято на роботу конторником на сінопресувальний завод, але лише на період пресування сіна – до жовтня.
З другої половини осені 1906 року Василь став рахівником у маєтку козацького сотника Зиміна. Звільнившись через півроку, влаштувався допоміжним працівником на станції Солдатській. Там же трудився кочегаром брат Федір, який повернувся зі служби у війську.

Влітку 1907 року Василь працював рахівником жидівської фірми "Торговий будинок Едуард Бенсон і Генріх Кон", яка постачала спресоване сіно військовому відомству. Коли фірма посушливого 1907 року збанкрутувала, Василь став безробітним.

Останні роки на Кубані

Помалу він почав цікавитися суспільним рухом, довідуючись про нього з "Русского слова" та "Петербургской газеты". Привернула увагу й творчість Миколи Добролюбова. Читав "Що робити" Миколи Чернишевського, "Літературні мрії" Віссаріона Бєлінського, "Обломова" і "Обрив" Івана Гончарова, "Хто винуватий" Олександра Герцена, "Поєдинок" Олександра Купріна. Вивчав політико-економічні теорії Жана-Поля Сисмонді та Адама Сміта. Та все ж над усіма горував Лев Толстой. Тому й висів його портрет над ліжком Василя.
Повернувшись 1908 року на Кубань, юнак влаштувався в Уманській секретарем місцевого мирового судді, державного радника Миколи Григор'єва. У вечірні години підробляв у судового слідчого крайового суду, ногайського князя Магомет-Гірея Бахти-Гірейовича Мансурова, відомого своїми ліберальними поглядами. Таким чином Василь ознайомився з карним статутом, зі статутами ведення судівництва, законами і процесуальними приписами, цивільним правом.
У вільний час на гулянки не ходив, переважно читав і не нудьгував. Мама, яка переїхала до нього, раділа, що її син став таким серйозним. Тільки дорікала, що він став "безбожником", не причащався у церкві й не сповідався.
Все ж до церкви Василь інколи ходив – коли там відправляв службу справді віруючий старенький священик і гарно співав церковний хор. Релігійне почуття у Василя було сильно розвинене. Пізніше воно проявилось, як він сам зазначав, у "любові до мистецтва, пісні, музики, художнього малярства, в яких виявлявся творчий дух людини. Все гарне й естетичне приваблювало мене, – писав він. – Я був романтиком. Мій внутрішній світ був побудований на прекрасних образах, далеких від буденщини – хоч би з матеріальним добробутом..." [96, с. 105].
У жовтні 1909 року переїхав Василь до станиці Коренівської – разом із нотаріальною конторою Степана Сухова. Оскільки роботи було небагато, Василь взявся студіювати право. Вивчаючи закон про закріплення у приватну власність селянських земельних наділів, Василь раптом згадав, що він і троє його братів мали наділи по чотири десятини на душу в Таврії, в Новоданилівській сільській громаді Оріхівської волості, до якої був приписаний їхній покійний батько. Під час останнього переділу землі 1897 року за Хомою Проходою та його чотирма синами було зарезервовано 20 десятин. Отримати цей наділ можна було після повернення в Новоданилівку та заснування там господарства. В час їхньої відсутності землею користувалася сільська громада. Тож вирішив Василь закріпити свій наділ у приватну власність і продати, щоб оплатити навчання на дворічних політехнічних курсах (електромеханічний відділ) у Петербурзі.

На Запоріжжя

Разом зі старшим братом Грицьком Василь виїхав у Новоданилівку, де господарював дядько Іван. Його старший син Хома мав добре господарство, але був незадоволений середнім достатком. Разом із синами, талановитими ковалями, що мали майстерню для виготовлення тавричанських бричок, вирішив він виїхати на цілинні землі Тургайсько-Уральського краю. Навесні 1910 року, коли як з неба впали Василь і Грицько з претензіями на свою частину, землю вже було продано, а сільська громада категорично відмовилася добровільно виділити з громадського резерву їхні наділи.
– Не дамо! – кричали на сільському сході селяни. – Блукали десь по світі, а тепер прийшли взяти землю та продати. Досить вже, що Хома продав та йде світ за очі, а ви там десь народилися, то можете й не повертатися... Йдіть туди, звідкіль прийшли!
Довелося судитися з громадою. Але це не допомогло. "Зажерливість та заздрість, а часом і дрібна підлість тих, що жили порівняно в добрих матеріальних умовах, підірвали моє довір'я до людей, – писав Василь Прохода. – Толстовське непротивлення злу не могло зробити оподлівших людей ліпшими. Вони подліли не так сильно від недостатків та матеріальної скрути, як від надміру достатків. Кожний, маючи багато, хотів мати ще більше, і то за кошт того, хто мало мав. Із таким злом треба було боротись... Тому всю філософію Льва Толстого я поступово визнав нереальною, бо вона зла не зменшувала" [96, с. 112].
Василь страждав від людської підлості, а до правди ставився як до якогось абсолюту. Він лишався романтиком, і в рожевому світлі йому уявлялась перемога добра над злом.
Позиція земляків ранила Василя і змусила відмовитися від планів продовжити освіту. Довелося влаштуватися писарем у канцелярії земського начальника Миколи Балліна, а потім сільським писарем у сусідній Новоандріївці. Грицько ж повернувся на Кубань, на Сосицький хутір, де вже мав крамничку, а Омелько влаштувався шевцем в одного жида в Оріхові. Купили хату, завели невелике господарство, на якому поралася вже стара мати.

У Новоандріївці

Василь виявився зразковим писарем: за короткий час він зробив належний порядок у канцелярії сільської управи, або, як тоді говорили, "розправи", перевірив податкові списки, склав посімейні списки всіх 350 дворів. До того ж він був гарним порадником у юридичних питаннях, писав селянам прохання та скарги, складав умови, векселі, боргові записки. І селяни, і начальство не могли натішитися новим писарем.
Василь був порядним хлопцем, але як українець – національно несвідомим. Окрім побрехеньок Олександра Півня та сільськогосподарських брошур Євгена Чикаленка, ніякої іншої української літератури він не читав. Навіть не здогадувався про існування "Кобзаря" Тараса Шевченка.
До церкви на сповідь не ходив. Зате побував у кожній хаті, знав усіх господарів по імені й батькові, що їм дуже імпонувало.
Новоандріївка була заможним селом. Переважали середняки. На господарство припадало приблизно 10 – 12 десятин землі. Безземельних практично не було. Сума податків не перевищувала 5 – 8% чистої вартості виробленої продукції. Держава мало що давала хліборобові, але й не заважала, не втручалась у його господарські справи. До того ж була свобода руху: кожен міг виїхати куди хотів, навіть за кордон. Селяни господарили індивідуально, до кооперативних форм співпраці, наприклад збуту зерна, вони ще не дійшли. Та й начальство не сприяло самоорганізації українських хліборобів. Але і перешкод не чинило.
Взагалі влади не дуже боялися. Хоч і земський начальник Микола Баллін час од часу погрожував селянам висилкою до Вологодської губернії, та це було більше для "проформи". Коли його через пияцтво перевели десь на Північ, селяни ще й за ним шкодували, бо збитків від нього не мали.
Поміщиків і кріпацтва в Оріхівському повіті не було. Ніхто не голодував. Усі мали добрий одяг, діти до школи ходили взуті. Кожен хлопець мав гарні чоботи і смушеву шапку. Пишалися своїм вбранням і дівчата.
Щоправда, багато хліборобів жило від урожаю до врожаю. Але на випадок засухи був чималий запас збіжжя в гамазеї – складі громадського зерна.
Частіше, ніж із земським начальником, селяни мали справу з поліцейським урядником. Раз на тиждень він об'їжджав усі села волості. Нікого не тероризував. Навідуючись до якогось господаря на обід, за чаркою питав, чи не трапився якийсь бешкет у селі, чи не було когось із начальства. Він був єдиним представником органів державної безпеки на всі села волості.
Урядник підлягав поліційному приставу. Приставів на Бердянський повіт було лише шестеро. Отож в Оріхові та Оріхівській волості, де жило близько тридцяти тисяч душ, за порядком стежило всього чотири особи: наглядач, урядник і два городових.
Траплялись і наклепники. Один з них час од часу писав таємні скарги на андріївського вчителя Давиденка та сільського секретаря Василя Проходу. Вчителя підозрювали в мазепинстві, а Василь викликав підозру тим, що не ходив до церкви, товаришував з "мужиками" та гострим на язик художником Юхимом Кудіним. Ще й сміявся з його дотепів проти начальства. Але революційних думок Василь не мав. "Занесені з чужого поля, вони не промовляли до моєї душі. Я був до них байдужий", – стверджував він [96, с. 133]. Все ж дух непокірливості був очевидним для начальницького ока: росіяни швидше помітили в ньому дух мазепинства, ніж він сам.
На переконання Проходи, "об'єктивних причин для переважаючої більшості населення робити якусь революцію не було. Навпаки, швидко зменшувалися великі земельні посілості та збільшувалася господарська спроможність дрібних хліборобів". Малоземельних і безземельних селян ставало менше. До того ж Проходу цікавили не революційні, а просвітянські ідеї. Але й тут він "не ставив собі якихось завдань, бо вважав себе ще малоосвіченим" [96, с. 133].
Василь продовжував сумлінно виконувати обов'язки сільського писаря, разом з тим готувався до іспитів. Він бажав відбути військову службу скорочено – на правах вільноприділеного, а для цього треба було скласти іспити за шість класів в Оріхівській реальній школі.
Попри те що Василь був у стосунках з дівчатами сором'язливий, все ж багатьом із них подобався. На вечорницях не одна з них обдаровувала його багатообіцяючими поглядами. Закохалися в нього і дві дочки сільського старости Оксента Стрільця – Варя та Олеся. Варя свого кохання не приховувала, а Олеся, навпаки, почуттів не видавала.
Офіційно, навіть поза волею Василя, його вважали нареченим Варі. До неї підбивали клинці багато гарних хлопців. Василь радив їй вийти за когось із них – бо йому ж скоро йти до війська. Але Варя була категоричною – нікого іншого вона не хоче і чекатиме тільки на нього.
Життя в Новоандріївці до Першої світової було тихе і спокійне – ні класової боротьби, ні крадіжок, ні смертовбивства. Навіть гострі на язики молодиці рідко лаялися. Не було й диких парубоцьких бійок. Хлопці та дівчата ділились на групи, що вели між собою змагання, хто ліпше співає і танцює.
Українським культурним життям у селі й не пахло: не було ні "Просвіти", ні драматичного чи співочого гуртка, ні кооперативу. Тільки церковний хор. Не було й бібліотеки чи навіть читальні. Все громадське життя зосереджувалося біля сільської "розправи" та в крамницях Зарічного і Дудника. В селі бракувало освічених енергійних людей, здатних заснувати кооперативні товариства, що могли б конкурувати з німцями, болгарами та жидами, які значно успішніше, ніж українці, використовували можливості нашої землі. Бракувало суспільної єдності й співпраці для свого ж добробуту.

Оріхів

Оріхів колись був повітовим, але потім став "заштатним" малоросійсько-жидівським містечком. Розмовляли тут російською мовою та на "малоросійском нарєчіі", фактично жаргоні, який місцеві жиди називали "паскудес мовес".
На березі річки Конки в саду розташувався дворянський клуб (інколи він називався купецьким), який мав театральну сцену і чималенький зал. Тут заїжджа "Малоросійська драматична група" в один з літніх вечорів мала ставити п'єсу Григорія Квітки-Основ'яненка "Сватання на Гончарівці". Дійшла про це чутка і до Новоандріївки. Але, коли Василь Прохода і Юхим Кудін заявились до Оріхова, всі квитки вже було продано. Розчаровані друзі сіли за столиком у саду клубу. Офіціант (половий) поставився до них відповідно до їхнього одягу – як до панів. І швидко – за винагороду – дістав квитки.
Зала була наповнена вщерть. Оріхівські міщани тривалими оплесками та квітами щиро дякували акторам. Оскільки всі охочі не змогли відвідати виставу, було оголошено, що наступного дня її поставлять удруге.
Гра акторів справила незабутнє враження на Василя та його приятеля. Для Василя "це був перший освідомлюючий чинник, що викликав глибше почуття любові до рідного мистецтва... Мазепа, якого вже двісті років проклинали в церквах, все-таки був страшний... Навчання в школах російською мовою, богослужби церковнослов'янською з російською вимовою, заборона українського друкованого слова... мали зовнішній вплив, вони були лише намулом, що закривав істоту української душі". Тому й така, здавалось, незначна подія, як виступ "малоросійського" театру, пробуджувала національні почуття [96, с. 144, 145].
Хоч і не був Василь Прохода свідомим українцем у свої 20 років, та в ньому "непереможно діяла стихія української природи". Він відчував, що його вдача і характер різниться від росіян. А от до українських селян ставився він як до близьких людей. У їхньому товаристві почувався вільно – як рідний серед рідних. Щирістю відповідали і селяни Новоандріївки, безпомилково вважаючи Василя "своїм". Зате недоброзичливістю палахкотіли росіяни та місцеві малороси-перевертні. Коли Василь у вересні 1912 року складав іспит в Оріхівській реальній школі, то вчителі намагалися "завалити" його – як "хохла", що самотужки "пнеться" вибитися в люди [96, с. 143]. Все ж Василь успішно витримав іспит за шість класів. Це давало йому право відбути військову службу скорочено.
1 жовтня він мав з'явитися до війська. Все село було засмучене його від'їздом. На сільському сході окремим рішенням йому висловили подяку "за зразкову й добросовісну працю з нагородою 25 карбованців на дорогу" [96, с. 144, 146].
Найбільше засмутилася Варя. Хоча всі висловлювали надію, що Василь після служби повернеться, все ж це було прощання.

Армія

30 вересня 1912 року Василь Прохода зголосився до штабу 51-го Литовського спадкоємця царевича полку 13-ї пішої дивізії російської армії. Став він солдатом з вільноприділених у 10-й роті 4-го батальйону, розміщеного в горішній (татарській) частині Сімферополя. Вільноприділені мали кілька переваг: скорочений реченець служби, після закінчення якого вони могли складати іспити на перше офіцерське звання – прапорщика резерву. Окрім того, їм не "тикали", не грубили, не били та не обтяжували фізичною працею.
Через два тижні Проходу направили до навчальної команди, яку очолював капітан Симонович. Помічником його був підпрапорщик Прочухан.
До служби Василь зі студентською молоддю не спілкувався. Про людей з університетськими значками був високої думки. І ось тепер опинився серед них. Спостерігаючи, Василь зауважив, що росіяни, малороси і білоруси виразних національних особливостей не мали, чого не скажеш про жидів, татар і караїмів. Серед цього расового різномаїття Василь виявив і одного українця – миргородського козака Федора Короля, випускника середньої садівничої школи. З ним і потоваришував. Заприязнився і з випускником Петербурзького політехнічного інституту Миколою Юрченком, сином начальника Сімферопольської скарбової палати. Решта малоросів виявилася якоюсь невиразною групою з низькою культурою.
Юрченко прихильно ставився до Проходи та Короля – хоч і кепкував над ними як "хохлами". Якось під час відпочинку в офіцерському наметі він зачепив гетьмана Івана Мазепу. Василь несподівано розізлився.
– Слухай, Миколо Олександровичу! – Вигукнув він. – Не чіпай Мазепу та покинь глузувати над хохлами, бо того хохляцтва в тебе більше, ніж у нас. Хоч ти і шляхтич, але твій рід походить не від Рюрика. Може, в Короля прапрадід був вище твого, бо одне прізвище Король говорить за себе. Може, Мазепа завинив тому, що діти Короля стали мужиками, але це тому, що він сам, як Мазепа, не захотів стати царським холопом.
Василь здивувався сам собі, адже про українського гетьмана він знав тільки з "Полтави" Пушкіна та чув, як того проклинали в церкві.
– Ти, Хоміч, нє обіжайся, – промимрив збентежено Микола, – я нє хатєл тєбя аскарбіть. Но вам, рєбята, нє хватаєт культурной обработкі. Ето ви должни знать.
На тому й помирилися.
Для Проходи важливішими стали стосунки з Королем. Спілкуючись рідною мовою, хлопці тим самим підважували твердження Юрченка, що вона не має перспектив. Король українською володів досконало, принаймні так здавалося Василеві. Її милозвучністю насолоджувався навіть, здавалося би, вщент зросійщений Юрченко.
Кубанець швидко збагнув, що культурний рівень вільноприділених не такий вже і високий. З того часу він перестав дивитися на студентів знизу догори. Комплекс неповноцінності поволі поступався впевненості у власних силах.
Навесні 1913 року Василь закінчив курс прапорщиків резерву, склав перший підстаршинський іспит і повернувся до своєї роти для проходження служби вже як в. о. командира взводу. Бачачи його старанність, ротний Караянов вирішив, що Прохода мусить продовжити навчання у військовій школі. Та Василь не планував собі офіцерської долі...
Якось неподалік казарм кубанець виявив бібліотеку. Завідувала нею привітна жидівка. Після кількох відвідувань Василя вона несподівано запропонувала йому ознайомитися "з науковою літературою, яка в каталозі бібліотеки не зазначена" [96, с. 154]. Василь одразу збагнув, що йдеться про нелегальну літературу, і відмовився, запитавши, чи немає в них української літератури.
– А развє сущєствуєт літєратура на украінском язикє? – здивовано звівши брови, запитала жидівка.
– Я слишал, что такая єсть, – спокійно відказав Василь, – поетому і спросіл.
– Ето, навєрноє, што-то мазєпінскоє. Наш кружок етім нє інтєрєсуєтся, і вообщє ми протів сєпаратізма.
Невдовзі з'ясувалося, що бібліотека виявилася ширмою, за якою ховався осередок російських соціал-демократів. Про їхню ворожість до українців Василеві під час прогулянки розповів Король. Подорожуючи понад річкою Салгир, Федір говорив про минуле України, її поневолення та культурно-національне пробудження, що виявилося у творчості українських письменників, насамперед Тараса Шевченка. Король переказував його твори про славне минуле. З романтичним захопленням він запевняв, що, попри утиски і заборони, вільна Україна постане.
Досі Василь вважав, що українське питання "покінчене указом царського міністра Валуєва" ще 1863 року [25, арк. 140 зв.], тож з недовірою поставився до оптимістичної перспективи, в яку палко вірив товариш. Кубанець називав його великим мрійником, який не хоче бачити сумних реалій.
– Хто поверне Україну? Кубанські козаки, вірні слуги царського уряду? Чи оті хохли, що живуть на колишніх запорозьких землях? Ні, брате, вони звикли бути малоросами. Та й хто їх пробудить?! Гадаєш, юрченки? Чи, може, наш земляк Прочухан? Та він тебе перший застрелить, як українця...
А Король на доказ своєї правоти декламував Тараса Шевченка:

Бо в день радості над вами
Розпадеться кара.
І повіє огонь новий
З Холодного Яру.

Хоч і називав Василь товариша мрійником, усе ж відчував, що його думки відгукуються в серці. Але обставини ж не сприяли українцям: міста зрусифіковано, а село "української свідомості не мало", і не лише не читало творів українських письменників, а й навіть нічого не відало про них, в тому числі й про Тараса Шевченка. Навіть сільська інтелігенція задовольнялась набутками російської культури [96, с. 155, 156].
– Хіба знову прийде революція... – якось вихопилося у Проходи. – Тоді, може, за підтримкою російської демократії й вдасться вибороти право на національно-культурний розвиток – щоб село українську книжку побачило та навчилося читати рідною мовою.
Тут вже Король підняв Василя на кпини.
– Може, революція і прийде, – вигукнув він, – але сподіватись на допомогу російської демократії – ілюзія. Якщо самі не будемо боротися за свої права, то ніхто нам їх не забезпечить.
Уперта віра Короля в український народ впливала на Василя і пробуджувала в ньому національні переживання.

Напередодні Світової війни

Перші місяці літа 1914 року промайнули непомітно. В полковому та дивізійному таборах готувалися до великих серпневих маневрів. Але вони не відбулися, бо 30 липня Петербург оголосив війну Австро-Угорщині. А 1 серпня Німеччина виповіла війну Російській імперії.
Темнота поневолених народів Росії була настільки безпросвітна, що після проголошення загальної мобілізації їх накрив дев'ятий вал імперського патріотизму. Мільйони росіян та "інородців" бажали зі зброєю захищати "братів-сербів" від німців. Істерія і запаморочення вразили й українців. Навіть українська інтелігенція "підтримувала войовничий настрій" [96, с. 158]. Симон Петлюра, наприклад, підписав декларацію про лояльність до російського уряду, яку представники народностей країни (крім українців) висловили з трибуни Державної Думи. Підписав та ще й видав окремою брошурою – замість серпневої книжки "Украинской Жизни". Після чого радикальні українці обвинуватили Петлюру "в сервілізмі своєму гнобителеві". Петлюра ж вважав, що "мовчання українців могло створити погляд, що ніби вони не існують або що для них не може бути місця в межах російської державности" [105, с. 11].
Попри патріотичну істерію, Росія до війни не була готова – їй бракувало технічних засобів для ведення воєнних дій. "Навчання у війську базувалось головно на муштрі з наданням переваги "суворовському багнету" ("Пуля – дура, штик – маладєц") та безумовному послуху без міркувань і заперечень ("Малчать і нє рассуждать!")..." [96, с. 158].
29 липня оголосили часткову мобілізацію. Василь тоді перебував у дивізійному таборі під Севастополем – виконував залогову службу як вартовий начальник берегових батарей та складів набоїв і мін у Сухаревій балці.
Наступного дня він з полком був уже в Сімферополі. Почалася гарячкова підготовка до відправлення на фронт. Чи не єдиним чоловіком у полку, хто не бажав проливати кров за Росію, був Федір Король.
Василь міг уникнути передової, але і його "захопила загальна стихія – бажання воювати з німцями" [96, с. 160]. І коли начальник штабу полку оголосив, що Прохода поїде навчатися в Тифліську школу прапорщиків, Прохода несподівано висловив готовність їхати на фронт. Начальник навіть нагримав на новоспеченого російського патріота:
– Іспалняйтє пріказ... На фронт єщьо успєєтє. Нє думайтє, што вайна акончітса за пару мєсяцев. Єщьо узнаєтє, какая ана...
І полк відбув без Проходи. А вільноприділені рушили на Кавказ. Їхали через Запоріжжя, Ростов-над-Доном і Баку. Вже в Тифлісі почули, що прийом скінчився. Тож вирушили назад. Не зупиняючись, востаннє проїхав Василь Кубанським краєм. Чи відчував він це?
У Сімферополі зголосились у штабі 34-го резервного батальйону. Василя приділили до 3-ї роти штабс-капітана Миколи Короткова, симпатичної і доброї людини. Переконавшись, що Прохода недаремно мав три паски старшого підстаршини, Коротков не раз довіряв йому командувати ротою – особливо тоді, коли був зайнятий.
На початку жовтня 1914 року вільноприділеним батальйону було наказано виїхати до Севастополя у штаб 64-ї пішої запасної дивізії для складання іспитів на звання прапорщика. З півсотні кандидатів екзамен витримало лише кілька чоловік, серед них і Василь Прохода. Федір Король іспиту не склав, але цим не переймався, бо не хотів бути старшиною ворожої армії і брати на себе частку відповідальності за поневолення України.
15 листопада надійшов наказ "Його Величності" імператора Миколи II про присвоєння Василеві Проході чину прапорщика. Це радості Василеві не принесло, і він ще кілька днів ходив у наплечниках вільноприділеного – доки не отримав зауваження від начальства.
У цей час завершувалась підготовка для відправки на фронт двох маршових рот по 250 чоловік кожна. Коли на нараді офіцерів командир батальйону Богаєвський запитав, хто з "ґаспод афіцеров" поведе ці роти на фронт, охочих не виявилося. Кожний знаходив причину родинного характеру. Мав її і Прохода – адже він більше року не бачив старої матері й мав право на тижневу відпустку, щоб забезпечити рідних матеріально з коштів, які видавала йому держава. Та вдаватися на хитрощі було не в його вдачі, до того ж одну з цих рот він особисто готував до служби. Посилати її на фронт, а самому лишатися в тихому запіллі було незручно.
– Єслі прікажетє, господін полковнік, – відчеканив Прохода, – я возьму на сєбя командованіє маршевимі ротамі.
Командир подякував і наступного дня видав наказ.
Коли родина Миколи Короткова проводжала Василя на вокзал, то й дружина штабс-капітана Людмила Олександрівна, і дочка Лєна плакали – адже мали в планах поріднитися з Василем.

На фронт

20 листопада на чолі маршових рот Василь Прохода виїхав на Південно-Західний фронт. На ст. Джанкой до їхнього ешелону приєднали п'ятнадцять вагонів з написами: "40 человек – 8 лошадей". У вагонах розмістилося ще дві маршові роти з Феодосії. Очолював їх прапорщик Іванов, син голови Одеської міської управи.
Потяг рухався повільно. Залізниця була перевантажена військовим транспортом. Це цілком влаштовувало Проходу та Іванова, які весело проводили час у вагоні першого класу: співали, грали у преферанс, пили вино.
А їхні солдати помалу розбігалися.
Коли приїхали до Катеринослава, виявилося, що з Василевих двох рот розбіглося півтори сотні, а в Іванова – двісті "вояків". "Стихійний патріотичний настрій, що панував у серпні, в листопаді знизився до нуля. Все свідчило про затяжний характер війни, а тому вигляди на збереження життя на передових позиціях значно зменшилися" [96, с. 171]. Оскільки більшість мобілізованих були робітники з Криворіжжя та Донбасу, а потяг тягнувся неподалік їхніх осель, то й вирішили вони повернутися до родин, щоб десь у Карпатах зопалу не покласти голову за "царя-батюшку".
До Львова приїхали зі значно зменшеним складом. Наступного дня санітарним (колишнім австрійським) потягом виїхали в район міста Коросне – в далекому минулому княжого города на пограниччі Галицького князівства і Польщі.
За Хировом висадилися й помандрували до етапного пункту. Було холодно і вогко. Вояки понуро сунули взводними колонами. Іванов зручно влаштувався на возі, а Василь, демонструючи солідарність із вояками, крокував поруч.
І наступного дня місили грязюку розбитої дороги. Солдати йшли вкрай неохоче. Колона розтяглася на версту. Накази підтягнутися залишались без уваги. Раптом почулися постріли. Це у відчаї стріляло в повітря стомлене і голодне воїнство.
Почався бунт.
Зупинивши передовий відділ, прапорщик Прохода дочекався, коли підійшли й інші, а тоді накинувся на порушників дисципліни з лайкою.
– Ти чаво раскрічалса?! – нахабно зупинив його один з бунтівників. – Нам расстрєл нє страшен – всьо равно ґоніш нас на убой. Можеш стрєлять, нє то ми тєбя самі тут уґрохаєм.
– Ти што, дурману об'єлса? – гостро запитав Василь. – Как твоя фамілія?!
– Чаво захатєл! Пашол ти к такой матєрі!
Вираз облич заколотників не віщував нічого доброго. Продовження з'ясування стосунків було занадто ризикованим. Тому Прохода припинив суперечку.
– Хватіт! Поговорім на етапном пунктє. Шагом марш!
І пішов уперед. Бунтарі трохи постояли. І що робити? Мусили йти далі. Не лишатись же в горах, серед незнайомих і, очевидно, не надто привітних до них людей.
Нарешті дісталися якогось міста. Розмістились у школі.
Наступного дня Прохода наказав привести винуватців. Вони вже не виглядали самовпевненими і таки шкодували про вчорашній злочин. На здивування, командир не передав справу до військово-польового суду, який швидко вкоротив би їм віку.
– Про тот случай надо забить, – сказав Василь, – а в будущєм прошу подобного нє дєлать.
– Слушаєм, ваше блаґородіє! – радісно заревли солдати.
Шляхетний вчинок прапорщика Проходи справив враження на вояків: вони підтягнулись і надалі вже беззаперечно виконували всі його розпорядження.

Далі

До змісту Роман Коваль ТЕРНИСТИЙ ШЛЯХ КУБАНЦЯ ПРОХОДИ