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У давній легенді розповідається про половецького хлопчика, полоненого 
і вихованого при Київському княжому дворі. До нього підіслано половецького 
співця, який рідною піснею і словом хотів сказати хлопцеві правду про його 
батьківщину. Але марно. Тоді співець витяг з-під сорочки пучок євшан-зілля. 
На той запах степового полину хлопець стрепенувся і прокинулись у ньому 
душевні сили і порив до волі. Полинова правда повертає почуття ідентич-
ності і справжності... 

У цій книзі зібрано виступи Євгена Сверстюка, переважно закордонні, 
пройняті прагненням сказати слово про українську ідентичність у явищах 
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виступів було подати голос за нашу замовчану чи приховану правду, про 
нашу культурну ідентичність, що має лягти в основу діалогу з вільним світом. 
Бо правда і її сестра справедливість у світі духовному є тим, що золото і діа-
манти – у світі матеріальному.
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Книжка об’єднує неоднорідні тексти. Насправді мої виступи перед 
широким світом з української проблематики чи з українськими пробле-
мами почалися ще задовго до того, коли це було дозволено.

Обминувши передачі моїх текстів по радіо «Свобода» в 60-ті роки 
(що було належно враховано й оцінено в судовому вироку), у книжці про 
гірку правду не можна обминути «останнього слова на суді», бо то 
було, по суті, слово не стільки до суддів, як до широкої публіки, яка мог-
ла ознайомитися з ним в українській і англомовній версіях. Доводиться 
також включити в книжку тексти за 1987–1989 роки. Вони були пере-
дані за кордон для публікації, але не могли бути живими виступами, 
оскільки дозвіл на виїзд до 1989 року був неможливий.

Матеріяли україномовні, а також іншомовні (зі зворотного боку 
книжки) розміщені в хронологічному порядку. Не всі українські тексти 
мають іншомовні відповідники, і, навпаки, не всі іншомовні мають ук-
раїнську версію. В тому немає необхідности.

ПРАВДА 
ПОЛИНОВА
(Замість 
передмови)

Першою книжкою, над якою я плакав 
безсилими сльозами, була «Борці за правду» А. Кащенка. 

То були часи ідеалізму, коли в народі з пошаною говори-
ли про хлопців, що боролися за правду і «сиділи за Україну» 
в польській в’язниці. Після совєтського «визволення» якось 
розвіялися ті поняття. Правду уневажнено, Україну приписа-
но до СССР, а в’язниці переповнено «визволеним» народом. 
Усі навчилися мовчати і чекати на свою чергу.

Коли прийшли німецькі «визволителі», правда розгубле-
но промовчала, а тоді прояснилася. Вона стала на повен 
зріст і під гаслом «Свобода народам, свобода людині!» 
захищалася кулеметами УПА.

«Другі совєти» з гуркотом танків і літаків привезли газету 
«Правда» і дали зрозуміти, що то все. Усе життя вони 
обснували павутиною лжі і вкрили пастками страху. «Якби 
мені дали всесвітнє радіо, щоб тільки одне слово сказати, 
я б сказав: “Рятуйте!”». У селянському анекдоті таїться 
велика віра в людську солідарність. А тим часом світ 
порізнений і роз’єднаний. «Рятуйте» – кричали півстоліття – 
ніхто не слухав.

Світ часом посилає допомогу тому, хто бореться за 
правду. Все-таки правда була і залишається мовою міжлюд-
ського спілкування. Вона має своїх посланців і жерців по 
всьому світу. Правда і її сестра справжність є в царині 
духовій тим, що золото і діаманти – у світі матеріяльному. 
Падають царства і трони, а «чисте золото правди» зали-
шається. Точніше, правду і справжність знов розшукують 
у пісках часу. Бо без того насіння, часто зрошеного кров’ю, 
нива не родитиме. 

Власне, з того почався бунт покоління шістдесятих. Ми 
проривалися, як сталкери, в заборонену зону і радісно 
оповіщали людей про знахідки. У світі замінників, підробок 
та імітацій справжність, чи то людська, чи мистецька, 
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виділялася, як біла ворона. Вона була підозрілою і загроже-
ною. Підозрілих називали «отщепєнцами», а правду 
називали «клєвєтнічєскімі ізмишлєніями»…

Хто вірив, хто не вірив офіційним присудам, а було щось 
привабливе і спокусливе в тих зухвалих пошуках правди і 
справжности в заборонених зонах. І було очевидним, що мо-
гутня імперія лжі боїться тих маленьких паростків.

Ще поки ті правдолюби ховалися зі своєю правдою і 
шепталися по куточках, то їх можна було хапати міцною 
поліційною рукою, лякати і навіть висміювати в пресі.

Але коли вони стали говорити публічно «правду вго-
лос» – це викликало навіть розгубленість у наглядачів. 
Правда утверджувалась у наступі й перестала принизливо 
маскуватися в офіційні барви.

Можна ставити під питання, чи та правда шістдесятників 
була «щирим золотом», але певне те, що не ховалася, 
а виступала з гідністю. Навіть більше, вона шукала опонен-
тів і вимагала відкритої розмови. Бо справді, якщо позиції 
дисидентські й офіційні ставити на одну дошку, то чому тоді 
держава, яка має до своїх послуг пресу, телебачення, радіо 
та вірних їй академіків, докторів наук і професорів, не може 
переконати суспільство, що «наклепники» не мають рації 
і що вони не варті уваги.

Отже, справа не в особах – справа в тім, що офіційна лож 
боїться конфронтації з правдою, точніше, боїться, щоб оду рені 
люди не почули правду і не навчилися викривати обман.

Адже академік Андрій Сахаров і генерал Петро Григо-
ренко спершу були до послуг влади. Але коли їм відкрилося 
лукавство і тотальний обман – вони вжахнулися й відчули, 
що треба боротися проти зла, а не служити йому. Те саме 
було з багатьма людьми на Заході. Ален Безансон спершу 
був окрасою французької компартії і одним із паризьких 
русофілів. Тільки після того, як йому відкрився обман, він 
почав дошукуватися правди, відкрив для себе приховану від 
світу Україну, а там і геноцид 1933 року… Видатний англій-
ський письменник Джордж Орвелл теж спершу був рожевим 
соціялістом, аж поки в Іспанії не відчув, що комуністи 
брутально використовують довірливих, і тоді вже своє 
відкриття правди оприлюднив у творах «Хутір тварин» і 
«1984». Що ж до українського Голодомору, то тут і відкриття 
не було: досить було відкинути ілюзії і назвати речі своїми 
іменами. 

Дещо по-іншому виглядали справи на самому і з ол ь о -
ва н ом у  в і д  решти  с в і т у  х у то р і. Тут будували 

«щасливе майбутнє» у своєрідній загорожі – без доступу вітру 
і сонця. Вітри тут роздмухували свої, сонцем називали вождя 
у Кремлі, а злидні іменували «тимчасовими труднощами».

Оскільки «перший у світі» експеримент задумано як 
всесвітньоісторичний і з участю світового пролетаріату, то 
не можна було зовсім відмежуватися від історії тисячоліть, 
від світової літератури, від світил науки, філософії, і навіть 
релігії… Хутір було оголошено «спадкоємцем усього 
найкращого, що виробило людство протягом усієї історії».

Але це найкраще треба було вибрати і пристосувати до 
потреб хутора. А головне – охороняти кордони і забороняти 
ворожі впливи. Це означало, що цензура і відомство 
державної безпеки були поставлені наглядачами кордонів 
держави, кордонів торгівлі і транспорту, кордонів науки й 
освіти, а також кордонів думки і кордонів сумління.

Те останнє виявилося у безбожному царстві найбільшим 
бунтарем і повстанцем проти системи примусової лжі.

Тим нинішнім читачам, які вважають перебільшенням і 
метафорами подібні екскурси в минуле, хочу нагадати: 
понад сто мільйонів жертв комуністичних репресій – цифра 
нечувана в історії – не були повстанцями зі зброєю в руках. 
Більшість із них були просто незгодні, такі, що їм сумління 
не дозволяло йти проти традиції, віри і звичаїв батьків. Вони 
порушили або хотіли порушити штучні кордони, які вважали 
чи незаконними, чи неприродними, чи відносними, чи навіть 
тимчасово-умовними… До них застосовано жорстоке 
правило: комара вбивають за один укус.

Найчастіше до цього порушення кордону призводило 
сумління. У всякому разі, в тій царині, де маємо справу 
з обстоюванням правди, пошуком правди і справедливости 
чи просто з неможливістю замовчати брехню та очевидний 
обман.

Отже, поняття «в’язні сумління» виникло на Заході не як 
комплімент репресованим з політичних причин, а в резуль-
таті вивчення мотивів, що спонукали дисидентів чи опози-
ціонерів піти проти течії, невблаганної і тотальної.

Окрім ув’язнених, чиї справи документовано, було дуже 
багато людей, сумління яких протестувало і не могло 
миритися з фальшем, напівправдою та всіляким глумом над 
людською гідністю. Отже, опір режимові «Хутора тварин» 
був набагато ширшим і потужнішим, ніж те, що ми знаємо зі 
статистики. Саме страх влади перед тим опором і спричи-
нив перебудову сітки концлаґерів та розробку різних форм 
репресій, які охоплювали все суспільство. Люди часто навіть 
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самі ставили собі кордони, самі займалися самоцензурою, 
замовчували головне, говорили про другорядне і до цього 
привчали своїх дітей. Отже, проти того морального занепа-
ду протестувала сама людська природа, зазвичай в образі 
найвразливіших особистостей. Такі особистості були серед 
селян і робітників, серед інженерів, учителів і лікарів, 
науковців і письменників. І перед кожним із них стояло 
питання: як далеко зараз можна заходити в порушенні 
неписаних заборон? Які пута можна вже розривати, а яких 
торкатися небезпечно? Яку правду треба говорити вголос 
і так, щоб її не боялися слухати? Яку правду треба конче 
сказати, бо вона потрібна, як повітря? І як зробити так, щоб 
вона була почута?

Так чи інакше матимеш справу з порушенням кордону. 
Тут я хочу розповісти епізод, може, не стільки важливий, 

скільки насичений атмосферою кінця 60-х років.
«Євген, а как ти попадаєш в загранку?» Те несподіване 

запитання вискочило і вдарило перегаром із рота міліцейсь-
кого майора, який сидів на задньому сидінні «воронка». 
Власне, то був міліцейський «бобик» – рідний брат «ворон-
ка», з яким я познайомлюсь вже за два роки. На якійсь 
бічній лаві я сидів навпроти Надійки Світличної… 

То було, мабуть, 1 грудня 1970 року, в день, коли Надійка 
забігла до мене в редакцію «Українського ботанічного 
журналу» і сказала, що з Аллою щось недобре, бо позавчо-
ра вона поїхала до Василькова і не повернулася. Віктор 
їздив – там хата замкнута. Я поїхав, як був. Уже було 
холодно. Ми обходили міліцію, лікарні і ще якісь установи – 
там не чули такого прізвища: Горська Алла Олександрівна. 
Тоді ми повернулися в міліцію і твердо заявили: звідси не 
підемо, доки не відкриєте дверей Зарецького. Черговий 
сказав, що не має ключа, покрутився і взяв в’язанку ключів. 
Ми підійшли до замкнутих дверей, і він якось одразу їх 
відкрив. У хаті було вже темно і сиро від вимитої підлоги. Ми 
оглянули порожні кімнати, і він сказав: «Ось бачите, нема 
нікого». А Надійка зауважила: «Десь тут була ляда біля 
виходу, треба заглянути». Він відкрив, заглянув і відсахнув-
ся: в льоху ницьма лежала людина з білим волоссям. 
Міліціонер закрив і сказав: «За десять хвилин вернуся, а ви 
як стоїте, не сходьте з місця». Ми стояли й тремтіли від жаху 
і холоду. Прийшла група з фотографом, потім нас повезли 
в міліцію, одразу розвели по різних кімнатах. За годину 
з’явився молодий слідчий, запитав, звідки спала думка 
відкрити ляду, ким вам доводиться Горська… Запитання 

мене одразу приголомшило: «Хіба то Горська, а не дід 
з білим волоссям?»

Слідчий поспівчував: «Вас будуть тягати й тягати, бо ви 
ж перші знайшли труп».

Ми ще години зо дві постояли в різних кімнатах. Нарешті 
в коридорах почувся рух, зайшов розгублений той самий 
слідчий і сказав: «Збирайтесь, вас відвезуть до Київа, а тут 
вам бути не потрібно».

Було зрозуміло, що справу перебрало на себе КҐБ. 
Я звик до того, що вони знають кожен мій крок, отже вони 
десь швидко за нами й зібрали свою команду, приїхали, 
а міліцейського майора відправили назад, давши йому 
інформацію, з ким мають справу. Майор полегшено зітхнув 
і на радощах напився.

«Как же ви так прохлопали такого важного своєго 
чєловєка», – нав’язував п’яний розмову. 

«Хіба то не ви стоїте на сторожі порядку й закону?» – 
відповів я. І тоді він прямо випалив те своє головне запитан-
ня про «загранку».

Я тримав Надійку за руки, промерзлі до кісток, 
і намагався їх розігріти. Пальці її затремтіли чи то від 
брутальної прямоти, чи то від п’яного амікошонства. 
Я відчужено промовив: «Це ви до мене?» – «Ну я маю в 
виду пєчатаньє матеріалів за граніцей. Как оні пєрєсєкают 
граніцу?»

Розм’яклий майор одразу взяв бика за роги. Він знав, що 
кордони на замку, у нас мир і благодать, а убивство худож-
ниці і самвидав «загранкою» – у прямому зв’язку…

Через півтора року і Надійку, і мене в КҐБ будуть допиту-
вати про розповсюдження і передачу на «загранку» матерія-
лів самвидаву.

У лаґері я зустрівся з «бігунками», яких затримали при 
перетині кордону, також із тими, кого виманили вже з-за 
кордону. Їх, звісно, покарали за порушення «священних 
границь». Але чомусь про них наче забували, зате постійно 
обшукували і карали тих, хто і не збирався тікати за кордон, 
а навпаки, на своїй землі утверджував правду вільного 
слова. Чому їх більше лякає слово, яке перелетить через 
кордон, ніж коли людина перетне кордон? «Особливо 
небезпечними» були ті, що сіяли слово в рідний ґрунт. 
Фактично, вони боялися не стільки того, що за кордоном 
прочитають – боялися того, що закордонна радіостанція 
передасть в Україну, а тоді сотні тисяч людей жадібно 
вбиратимуть те вільне слово біля радіоприймачів. 



Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

1010

Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

1111

З тодішніх анекдотів: викликають у КҐБ одну бабцю і 
питають, чи правда, що вона слухає радіо «Свобода»? 
«Правда, – каже бабця, – усі ж слухають». «І що ви там 
цікавого почули?» – «Нічого цікавого, все одне і те ж: гу-гу-
гу, вью-вью-вью… А більше нічого». Звичайно, хитра бабця 
дещо втаїла, бо ж таки щось чула крізь заглушування.

Були різні способи заглушування. Майже півтора року під 
слідством я був настільки заглушений, що не чути було 
навіть мого імени, наче боялися його вимовити. Люди 
«великої зони» теж оглухли від страху. 

Звичайно, я мав право на останнє слово на суді. Але 
його могли почути тільки прокурор, суддя й адвокат.

І тоді я, маючи в камері море вільного часу і право 
виправдовуватись на суді, написав, свого роду, громадянсь-
ку сповідь. Скориставшись з їхніх же способів секретности, 
я таємно передав через адвоката своє «останнє слово» 
дружині, а дружина таємно передала приятельці, що 
виїжджала за кордон. А за кордоном надрукували і переда-
ли по радіо. І все, «що було тайним, стало явним». Ота 
євангельська істина неминучого розголошення й оприявнен-
ня таємниць – то вічна істина землі, яка родить від зерна, 
а не від полови.

П’ять років у Київі після повернення з заслання був той 
самий режим мовчання. За правилами того часу я таємно 
писав, таємно переховував, і з цього вийшла «Перебудова 
Вавилонської вежі», яку я таємно передав за кордон. 
Попередньо дав прочитати одному приятелеві з дисидентів. 
Він повернув мені рукопис того ж дня зі словами: «А за це 
вже дадуть не 12 років, а 15».

А тим часом редактор журналу «Київ» у 1989 році вже 
запрошує мене друкуватись. «Маю одну річ, – кажу, – про 
перебудову. Але вона зветься “Перебудова Вавилонської 
вежі”». «Давайте надрукуємо». «Але скажу Вам по секрету: 
маю не рукопис, а книжечку, надруковану за кордоном. А за 
самий факт такої книжечки давали без примірки 12 років». 
«А тепер давайте і ми передрукуємо в журналі», – сказав 
інформований редактор.

Боже мій, думаю собі, за свободу слова я віддав 12 років 
життя. Іван Світличний віддав 12 років життя. Василь Стус – 
усе життя без останку. А тепер виявилось, що то було 
помилкою – знищувати людину за порушення кордонів думки!

Може, нам треба було почекати? Але ж були такі, що 
чекали… Їх випускали казенним коштом за кордон, і жоден 
майор не запитував їх «а как ти попадаєш в загранку?».

Але річ у тім, що вони несли кордон у собі, у своєму 
серці, хоча на словах прикидалися вільними. От вони й досі 
прикидаються вільними, а кордон у серці – то не загорожа в 
полі, де досить викопати стовпці й згорнути дроти… В серці 
і в мізку ті дроти закарбували межі куцої безкрилої думки.

Насправді свобода слова має сенс тоді, коли вона 
поєднується з євангельським девізом: «Пізнайте істину, 
і істина зробить вас вільними». Без того пізнання колишня 
комуністична кон'юнктура плавно переходить у теперішню 
постмодерну кон’юнктуру, а слово не запліднює ниву життя. 

Правда, на жаль, не блищить на поверхні й обирається 
не за смаком, а, радше, за сумлінням. Її треба вистраждати, 
вибороти, пізнати. Поет Василь Стус писав у зв’язку з тим: 

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе,
Добро і правдо віку.

Власне, то і була його путь на Ґолґоту, куди випадкові 
люди не йдуть.

Простіше писав про пізнання правди серед лукавих 
правдоподібностей Джордж Орвелл:

«Для того, щоб справді побачити те, що є просто перед 
носом, треба постійно боротися» – ділиться своїм досвідом 
інтелектуал, що обрав соціялізм, а потім «розкусив» 
і висміяв його. «Говорити правду в часи, коли усюди панує 
обман – це революційний акт» – писав він. І тут нема 
перебільшення. Так було і в СССР, і в Англії, і в США – 
у випадках, коли правда буває невигідна. Наприклад, 
правда про Голодомор завжди була доступна людям на 
Заході, але проблема полягала в тому, що зручніше було ті 
факти прикривати, применшувати чи навіть заперечувати з 
політичних міркувань. Тільки одиниці не могли того прийня-
ти саме з моральних міркувань. Але то були високі одиниці, 
як Роберт Конквест, Джеймс Мейс у США, Малколм 
Меґґерідж чи Джордж Орвелл в Англії. Вони дозволяли собі 
ризик йти проти течії. В Совєтській державі за правду 
платили роками ув’язнення, а то й життям. Після падіння 
цензури в 1989 році розцінки звичайно змінилися. Але 
кількість убитих за правду журналістів може й збільшилась.

Свобода слова дала Україні можливість голосно на весь 
світ заявити про своє право жити. Україна нарешті майже 
вирвалась із інформаційної бльокади, в якій навіть убивство 
голодом десяти мільйонів людей можна приховати від світу.

Двері відкрилися, але хто і з чим ввійде в ці двері? 
Адаптовані історики совєтської школи зовсім не зраділи 
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свободі слова. Українські посольства на Заході залишилися 
в основному совєтськими, тобто в кращому разі індиферент-
ними до українських національних проблем, про що можна 
було б зібрати багато курйозних прикладів. Голосом України 
у світі залишалися українські дисиденти у спілці з україн-
ськими інтелектуалами на еміґрації, тобто люди, звиклі 
мислити незалежно.

Перекваліфіковані комуністи говорять «не своїм голо-
сом». Не знаю, наскільки вивірена формула Орвелла «Хто 
раз скурвився, то вже назавжди», але такі слова випадково 
не вимовляються, а вже після багатьох спостережень. «Учи 
неложними устами сказати правду» – то максима Шевченка, 
яка мала б стати гаслом на всі часи.

Бо у всі часи правда була спільною мовою людей. Це 
начебто суперечить сказаному вище про політичну 
кон’юнктуру і вигоду. Але вигода сезонна, а правда з її 
полиновим присмаком («правда очі коле») залишається.

Повернення до справжности, повернення до закону, 
повернення до правил і норм – то основна проблема постко-
муністичного суспільства. Людей без гідности і самоповаги 
не те що не приймають до спільноти, а навіть не хочуть 
мати з такими спільної справи.

Ту азбуку спілкування повинна засвоїти наша молодь, 
приречена жити в світі матеріяльних спокус і прагнень до 
успіху за всяку ціну. Жити за законом і правдою насправді 
навіть легше, бо це відповідає здоровій натурі людини. 

Тільки це означає постійну боротьбу проти спокуси 
вигоди легкого шляху та обстоювання правди завжди і всюди 
незалежно від того, яку ціну за те доведеться платити.

ОСТАННЄ 
СЛОВО 
НА СУДІ

У переламний момент життя за-
раз оглядаюсь на своє ми нуле – і не бачу в ньому ні 
значних досягнень на рівні моїх домагань, ні падінь та 
порушень закону.

Я прожив кращу половину свого життя в постійно-
му прагненні до висот справжньої творчости, в надії, 
що ці ви соти близько попереду, але іронічні слова по-
ета вже напро шуються як ранній підсумок:

Намолотив я нервів добрий сніп 
І вимолотив жита зо дві жмені.

Ті дві жмені жита – то десяток моїх науково-психо-
логічних та літературно-критичних статей і роки моєї 
ви кладацької та журнальної роботи на пристойному 
рівні сумлінности. Іронія мого підсумку в тому, що я 
якось розминув ся з усіма дорогами, що стелилися 
мені до катедри, – і ось стою перед цією катедрою.

Звичайно, слідство не цікавилось усіма цими 
складними речами – його цікавили ж тільки мої відхи-
лення, «ексцеси», які можна було б кваліфікувати як 
державний злочин.

Більше року слідство розшукувало мою таємну й 
ворожу діяльність і, не знайшовши такої, ухвалило 
вважати воро жою мою літературну діяльність, кинув-
ши на неї криміналь ну тінь.

Я не говоритиму про речі, які випадково прилипали 
до мене, як отой трагікомічний проєкт «Програми ко-
муністів», як оті липкі свідчення моїх політичних «діяг-
ностів». Усе це змиє з пам’яті чиста хвиля життя, і вже 
зараз я не вірю, що хтось може дивитися серйозно на 
подібні речі – на ці суто технічні підпори, якими попе-
реднє слідство скріплювало свою стандартну версію 
про злу, обмежену й тупу креатуру, яка систематично 
силкувалася підірвати державний і сус пільний лад, 
щоб запровадити капіталістичний.
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Волію мовчки обминути це 
страховисько і підійти до суті зви-
нувачень. Думаю, мені ніколи не 
загрожувало роздвоєння обличчя 
на суть і вигідну маску. Навпаки, 
наскільки я розумію, до мене є пре-
тензії саме за одверту прямоту, 
критичність і гостроту моїх літера-
турних виступів, за неспівзвучність 
їх даному політичному моментові, 
за використан ня їх ворожою про-
паґандою.

Усе це справді – факти, реальні 
й драматичні. Ці факти виплива-
ють із мого драматичного станови-
ща в сучасному лі тературному 
процесі. Я залишаюся невеликою, 
але поки що живою постаттю в 
цьому процесі. Та моє ім’я випадає 
з пре си, наче від таємного заклят-
тя. Це ім’я підхоплює буржуаз на 
пропаґанда Заходу. Я опиняюсь 
між двох вогнів і, замість працюва-
ти на повну міру на ниві духового 
розвитку нашого суспільства, без-
порадно стаю жертвою азарту 
ідеологічної боротьби.

Я не вмію вийти з цієї ситуації. 
Бачу єдиний гідний вихід – мовчки 
зійти з цієї пінистої поверхні на гли-
бину, в пози тивну працю, хоч би й 
безіменну. Але вихід цей для мене 
за критий.

Мені важко встановити частку 
моєї особистої вини в цьо му: 
є речі, закономірності процесу, які 
сильніші за нас. Вони виносять 
людину на хвилі часу, і якщо вона 
не хоче канути на дно – мусить 
плисти назустріч невідомому... 
Але вона не хоче канути: сила 
творчого покликання така ж не-
здоланна, як сила росту і розвитку 
всього живого.

Мені випало гірке щастя спіл-
куватися і працювати з людьми 
рідкісно талановитими і шляхет-
ними – про подібних раніше я чи-
тав лише в книжках. Щастя жити 
високими куль турно-громадськи-
ми інтересами і нехтувати особис-
тими. Ща стя спізнати суворість і 
вагу великих слів – правда, честь, 
обов’язок – слів, що становлять 
морально-етичні підвалини, суть 
мого світогляду. Честь, що оп-
лачується кров’ю, гідність, що є 
передумовою життя, істина, до 
якої йдуть із безстра шністю до-
слідника – без ґарантії повернути-
ся. На цих по няттях я виростав і 
прагнув до них піднестися, вири-
ваючися з замкненого кола порож-
ніх слів...

На хвилі девальвації етичних 
вартостей за ці принципи, за роз-
кіш самоповаги я розплачуюся 
всім, що дало мені життя. Коли 
цього мало – розплачуватимуся 
рештою.

Звичайно, коли на початку 60-х 
років ми з запалом та без-
посередністю молодости підтриму-
вали популярні гасла осо бистої 
відповідальности за все, що ро-
биться навколо, гасла сміливости 
й активности в літературно-гро-
мадському житті – мені на думку 
не спадало, що за десять років про 
все це до ведеться говорити на 
суді. Одверто кажучи, я й зараз 
не вірю в серйозність нинішніх 
кримінальних звинувачень за літе-
ратурознавчі статті й не відчував 
такої певности й серйозности про-
тягом року з боку слідства: кримі-
нальні формули «з во рожою ме-
тою», «з метою підриву радянської 

влади» завжди вимовлялися якось 
соромливо-непевно в поєднанні з 
такими назвами, як «Собор у риш-
тованні», «Остання сльоза», «На 
мамине свято», «Іван Котляревсь-
кий сміється».

Правда, важко говорити про 
спільну зі слідством мову в літера-
турних питаннях: творчі працівники 
завжди зацікав лені в максимальній 
свободі, в тому, щоб усе росло й 
буяло нестримно, сміливо і трохи 
неспокійно, а гальмівні органи за-
вжди зацікавлені в тому, щоб тихо 
було. Думаю, що це вічні пара-
лельні шляхи, які не повинні схре-
щуватися.

Я не можу прийняти протипри-
родного тлумачення окре мих моїх 
статей як наклепницьких: якби це 
було так, я б їх добровільно зрікся і 
втратив би моральне право писати.

Не можу зрозуміти криміналь-
ного звинувачення, що ґрунтується 
на нерозумінні мого тексту або на 
явному неба жанні його правильно 
зрозуміти. А тим часом я й досі не 
от римав на свої статті критичної 
оцінки – хай найсуворішої, але на 
рівні наукової сумлінности і логіки. 
Я не можу прий няти кримінальних 
звинувачень за елементарні літе-
ратурні контакти – за те, що пока-
зував свою статтю перед тим чи 
після того, як надіслав її до редак-
ції журналу. Звідки мені було зна-
ти, що цю статтю через 4–5 років 
скваліфікують як антирадянську? 
Я писав її в дусі тогочасної преси і 
покла дався на своє право надруку-
вати її в журналі або отримати 
кваліфіковану рецензію. Ні першо-
го, ні другого не було. До статті я 
втрачав інтерес і контроль над 

нею; доля її склада лась уже неза-
лежно від мене.

Попереду нас нелегка дорога 
проґресу – не тільки тех нічного, 
а й соціяльного, морального, етич-
ного. Порівняно з великими і не-
минущими проблемами, що чека-
ють нашого ро зуму і рук, питання 
моєї кримінальної справи – річ 
епізо дична й третьорядна. За ба-
жання її можна підтасувати до 
«порушення закону», а за іншого 
бажання можна тлумачи ти як ви-
користання прав і добровільних 
обов’язків у межах закону і навіть 
в інтересах зміцнення авторитету 
закону. Бо закон у моєму розумінні 
набуває авторитету не тоді, коли 
бояться до його меж близько під-
ходити, а тоді, коли він дає гро-
мадські ґарантії для праці на пов-
ну силу.

Попереднє слідство закидало 
мені, що я діяв на грані за кону. Що 
ж – це вразливий бік моєї професії. 
У галузі літе ратурної критики «зо-
лота середина» – це найлегша до-
рога, яка дає матеріяльні вигоди. 
Але вона веде вниз, а не на ви соту. 
А кожне нове покоління споконвіч-
но поривається не звіданими доро-
гами на нові висоти. Хтось при 
цьому зрива ється, ламає шию, 
втрачає сили – але така вже суво-
ра логіка життєвої боротьби, при-
значеної людині.

Перед сумлінням і перед зако-
ном я не відчуваю вини. А чи зумів 
я хоч би на мить піднестися до ви-
мог часу, до рівня обов’язку – хай 
про це судить народній суд, а потім 
суд історії.

1973 р.
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ВАСИЛЬ СТУС – 
ЛЕТЮЧА ЗІРКА 
УКРАЇНСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ

Тієї зірки не бачили, коли небосхил 
був захмарений і засліплений сезон ними ліхтарями...

Перед тінню мученика світ смирніє. Тінь даленіє, 
знайомі риси розпли ваються, і на їхньому місці згущу-
ються образи вселенського страждання, що нас єднає 
на гіркій землі.

Вістка про табірну смерть Василя Стуса вразила, 
як грім. 5 вересня 1985 року про неї повідомили всі 
радіостанції світу. До Москви пішли урядові протести. 
Була найчорніша година перед Чорнобилем.

Україна мовчала в клінічній анабіозі, і тільки мале 
коло друзів замученого поета збиралося в його київсь-
кій хаті біля свічки перед розп’яттям. І сюди повертала-
ся його душа, вибілена стражданнями, як білий птах.

Перші оцінки Стуса-поета були, крім української, 
в німецькій пресі. Перші зворушливі некрологи – в ук-
раїнській еміґраційній і в польській під пільній пресі. То 
були справді братні слова співчуття, що супроводжува-
лися наведенням захопливих табірних вітань Василя 
Стуса до нескореної Польщі – польським борцям за 
волю.

Один Бог знає, як дорого заплатив Стус за ці сло-
ва, за «Таборові зошити», перекинуті через залізну 
завісу. Але то був чоловік, який говорив і писав за 
будь-яких обставин ясно, як перед Богом, і платив за 
це життям.

Український народ в останнє десятиліття дав бага-
то покутників за гріхи і слабості замореного конфор-
мізмом покоління. Серед них чимало праців ників пера. 
Але Василь Стус був найсуворіший, найнепримирен-
ніший. Він творив книгу великого національного болю, 
разом з тим – сувору леґенду свого життя. Як у всяко-
му великому житті – повторилися путь невизнання у 

фарисейському світі, суд синедріо-
ну і страдницька путь на Ґолґоту.

Василь Стус – людина рідкісної 
моральної обдарованости, голос 
сумління у світі розхитаних і розми-
тих понять чести, правди, поряд-
ности. Він зберіг свій стиль до кін-
ця. І це було основою його трагедії. 
Він ніс даровану йому іскру Божу з 
гідністю і лицарською одвагою, не 
згинаючись і не обми наючи. На 
такій дорозі поети гинуть.

Коротко – етапи його життя.
Народився на Вінниччині в 

селянській сім’ї – на Святвечір 
1938 року.

Дитинство і навчання в школі – 
на Донеччині.

Закінчив Донецький педінститут.
Військова служба – стройбат 

на Уралі – три роки.
Аспірантура в Інституті літера-

тури і виключення з аспірантури за 
участь в акціях громадського про-
тесту.

Різні чорні тимчасові роботи – 
сім років.

Арешт, мордовські табори су-
ворого режиму – п’ять років.

Заслання в магаданському 
краї – три роки.

Другий арешт за участь у пра-
возахисній Гельсінкській групі – від-
був п’ять років...

Смерть у таборі особливого ре-
жиму на Уралі, на сорок сьомому 
році життя – 4 вересня 1985 року. 
І могила номер дев’ять на табірно-
му цвинтарі.

Перевезення праху і поховання 
в Київі 1989 року.

Творчість Василя Стуса можна 
поділити на три періоди:

Дотюремний.

Тюремний.
Прощальний.
Найщасливіший був, напевне, 

тюремний...
Бо чим був перший період? 

Жадна біографія не може відтво-
рити напівжиття в умовах великої 
зони брежнєвського режиму, де по-
етів робили коче гарами, а коче-
гарів призначали керувати культу-
рою і літературою, де ідеа лістів 
посилали у виправні табори – під 
пильний нагляд злочинців.

У дотюремний період Стуса не 
публікували (коли не рахувати 
кількох випадкових журнальних 
публікацій), не знали. А коли в 
Брюсселі 1970 року вийшла його 
книжка віршів «Зимові дерева», то 
її під час обшуку вилучили, а потім 
вона лежала на столі перед суддя-
ми, як corpus delicti *. До неї дода-
ли ще рукописну книгу віршів «Ве-
селий цвинтар» та блискучий есей 
про змар нований талант Павла Ти-
чини – «Сходження на Ґолґоту 
слави». І, розуміється, додали за-
яви протесту проти репресивної 
політики партії.

Це був типовий політичний ви-
рок 1972 року.

У судовому звинуваченні поета 
фігурують окремі вірші бойового і 
сатиричного характеру. Влада від-
чула посягання на свої прерогати-
ви в рядках:

І не скорить тебе душителям 
Сибірами і Соловками.

Влада не любила диверсій 
фото об’єктивом:

Звіром вити, горілку пити...
І добі підставляти сите 
Вірнопідданого лице.

* Речовий доказ злочину (лат.).
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Влада не любила натяків:
«Досить крові» – продеклямував 
           кат.

І вона не любила посмішки:
Більше, ніж в Маркса,
Я вірю в ваші чоботи хромові...

Звичайно, поезія першого пе-
ріоду пронизана скаргою на соція-
лістичний рай:

Як тихо на землі, як тихо, 
Як нестерпно – без небес!

Але, здається, вся творчість 
Василя Стуса дотюремного періо-
ду була ще визріванням – у школі 
Ґете, Рільке, Пастернака. Пере-
клади елегій Рільке – це було типо-
ве його заняття. Символіка поезії, 
світ поезії, світ естетики і філосо-
фії – були його світом.

Розуміється, це був світ підозрі-
лий, бо спецслужби сприймали 
його як прикриття: вони не вірили, 
що людина справді може жити у 
сфері духу. Вони тоді люто стежи-
ли за тим, щоб підозрілий поет не 
надрукував своїх віршів і не висту-
пив перед авдиторією. Вони за-
безпечували навколо особи куль-
тур ний вакуум і узаконювали три-
віяльність і напівправду в умовах 
напівсвободи.

У такому світі – грім, війна, 
арешт – це надія на зміни...

12 січня 1972 року Василя Сту-
са заарештовано. Арешт – це за-
вжди удар, але отерплому тілу 
удар не болить. У камері відчуваєш 
свободу від суєти половинчастого 
життя і стаєш лицем до неба.

О царство півсерць, 
півнадій, півпричалів, 

Півзамірів царство, 
півзмаг і півдум –

прощався поет із минулим.
У тюрмі відчуваєш відносність 

учорашніх цінностей і справжність 
тих, що завжди з тобою. В камері, 
так само, як у безмежному морі, 
відчуваєш великого Бога. І навіть 
великі зорі на клаптику неба, 
розіп’ятого на ґратах.

Оце твоє народження живе 
В онові тіла і в онові духу.

Але до камери приходила ясна 
свідомість долі – така ясна, як 
євангельська істина:

«Зерно не дасть плоду, 
         поки не вмре».

У маленьких камерах, що у бік 
Святої Софії, крізь ґрати на ма-
ленькому віконці під стелею було 
видно клаптик неба і вранішню 
зорю. Це було найрадіснішим мо-
ментом наших сірих світанків. Для 
Василя ця зоря кинула віщий про-
мінь, з якого народилась візія:

Мені зоря сіяла нині вранці 
устромлена в вікно. 
І благодать така ясна лягла мені  
      на душу 
...ота зоря – то тільки скалок   
         болю, 
що вічністю протятий, мов огнем. 
Ота зоря – вістунка твого шляху.

Розуміється, вироблені віками 
нестерпні реалії тюремного режи-
му нищать особу:

Уже моє життя – в інвентарі...

І душу пронизує холод кінця. 
І холод наводить на роздуми:

А все ж нестерпна безневинна кара.

І передчуття: може – назавжди?
А кожний ранок зазирав у тю-

ремні шиби ірреальним кошмаром:
Світанки, мов яйця пташині, 
кволі спроквола-сині, 
що випали з гнізд і щебечуть,
і крильцями тріпотять.

У тюремне вікно зазирала та-
кож змордована і розп’ята Україна, 
де безкарність зла і сваволі нага-
дувала часи Батия. В сейсмографі 
глухої камери висвітлювалися в 
уяві апокаліптичні видива:

Привиддя постають
спогадані, згорьовані, урочі,
з моїх артерій кров солону точать
і, як криваві зозулі, кують.

А навколо моторошного царс-
тва квітучого болота свище вітер 
терору:

Довкруг обрізано жалі, 
обтято голосіння.

У тиші одиночної камери настає 
нове народження поета великого 
трагізму. Він заяснів, наче ударе-
ний струмом, і стеля його поезії 
раптом стала підніматись до висо-
ких прояснень:

Моя душа запрагла неба
В буремнім леті держить путь   
    на стовп
Високого вогню.

У цьому вірші, написаному на 
початку ув’язнення, вчувається вже 
Стусове поетичне і життєве кредо, 
і в ньому – джерело його сили.

Власне, він уже давно шукав 
свого шляху, пориваючись у рідну 
стихію – нагору, несміло думаючи 
про Олімп. Але коли відчув, що 
його дорога веде на Ґолґоту, сту-

пив твердим кроком, із соромом 
переступивши хвилину мало-
душних вагань. Стус рано прийняв 
дорогу страждань – рано й оста-
точно він прийняв мудрість Йова. 
Людина суворо правдива, він не 
знав конформістсь кої моралі і тієї 
протидуховної отрути, якою мало-
душні виправдовують свій шлях 
повзучого егоїзму. Із середньовіч-
ною цнотою він приніс життя на 
вівтар Батьківщини і мистецтва – 
безоглядно, цілком.

Щось було і благодатне у зво-
ротному боці тюрми – в аскетиз-
мі, в самот ності і в одвертості ди-
явольського наступу на святині. 
Смерть сиділа в камері, як сова, 
зазирала в душу – і під її погля-
дом прояснювались абсо люти, 
ідеали і дорогі образи. Але що-
денний шабаш дрібних бісів на-
гнітав атмосферу страху й непев-
ности.

Про поета будуть написані до-
слідження як про стривожену 
совість його покоління, як про тра-
гічний голос гармонії і розпачливий 
зойк дисгармонії світу, що втратив 
моральні опори.

Але вже зараз треба написати 
про містичне відкриття поетом 
Бога – на тій висоті, де розминути-
ся з Богом неможливо.

Спершу він засвоював тон мо-
литви і звикав до присутности Бога 
на своїх нових шляхах, і відкривав 
для себе важкі ступені висхідної 
дороги:

Ламка і витка всеспадна вседорога
Дорога до Бога ламка і витка.

Релігійність у Василя Стуса не 
задана – вона неминуча. «Дослі-
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дження» про себе як про людину 
наодинці з Богом Стус почав сам у 
вірші:

Та серця я, мій Господи, не маю 
на свій талан. Це Ти мене береш, 
неначе грудку сирової глини, 
і місиш, мнеш, і пальцями всіма
формуєш образ, щоб незадарма 
іще один кавалок з України 
сподобивсь тверді. Знав я і  
      черінь,
і зиму знав в колимську довгу  
                      пору,
і душу виробив таку прозору, 
що вже свою не одкидає тінь.

«Він був справді релігійною лю-
диною», – згадує таборовий при-
ятель Стуса; і в цьому свідченні є 
багатий підтекст: уже було чимало 
віруючих і формально, і догматич-
но, і квієтично... Ми знаємо в літе-
ратурі і бого борство як різновид 
драматичної віри в Бога, якого лю-
дина внутрішньо не готова прийня-
ти й продирається крізь запере-
чення таки до нього ж. Знаємо і 
патетичну апологетику на знятій 
хвилі заперечення. І пристрасний 
полі фонізм просвітленого бого-
борства, як на сторінках Достоєвсь-
кого.

Василь Стус дає свій образ жи-
вої віри – живої єдности з Богом 
творіння як частки української 
тверді. Боюсь, що в нас ще мало 
читачів із такою випрозореною ду-
шею, на струнах якої грали б так 
велично і точно настроєні слова:

В мені уже народжується Бог
і напівпам’ятний, напівзабутий,
немов і не в мені, а скраю смерти,
куди живому зась, мій внук і прадід –
пережидає, заки я помру.

Я з ним удвох живу. Удвох існую,
коли нікого. І гримить біда,
мов канонада, Він – опорятунок
для мене. Тож і мовлю: порятуй,
мій Господи. О, порятуй на мить,
а далі я, оговтаний, врятую
себе самого сам...

У підсвідомості поета Бог на-
роджувався реально – більш ніж 
реально. Таку високу і святу са-
мотність треба вистраждати. Цей 
хисткий момент становлення тре-
ба виболіти. В це небуття треба 
заглянути, звичайно, через «трі-
потливу вежу мук»

На цих шалених стовітрах, 
де ні коня, ані дороги, 
звіряй свій крок за словом Бога 
І попри смерть, і попри жах...

Про що це? Жадна психоло-
гічна аналіза не дасть нам уяв-
лення про психологію високої 
творчости, коли стихає душевний 
біль і примари зон розпливають-
ся, як міражі.

Земля даліє, наче тьмяна зірка,
І голова моя, налита сонцем,
Вже передсмертну радість   
     прочува.
Благослови мене, блаженна мить –
Раптове самоспалення, і вічне
навернення до тіла. Проминань
І входження зненацька в сто   
        світів.

Тут має зупинитися аналіза – 
тут атмосфера храму, в якому діє з 
цілко витою посвятою поет, свідо-
мий своєї самоофіри. Наведені 
нижче вірші дають ключ до вхо-
дження в ці вертикалі Василя Сту-
са, в ті храми, які він будував у 
своїх зонах та камерах.

Ось і внутрішня біографія пое-
та, що зболений, змордований 
пройшов крізь зони нашого світу і, 
відчужено оглянувшись, запитав:

Поезіє, красо моя, окрасо, 
я перед себе чи до тебе жив?

Зовнішня біографія Василя 
Стуса вписується в українську ет-
нографію: змордована Вінниччина, 
зрусифікована Донеччина, зацько-
ваний Київ, чужий Урал, лиховісна 
Мордовія і пекельна Колима...

Своє життя, яке йому судилося 
нести, свої густі страждання Ва-
силь Стус приймає стоїчно, навіть 
з якоюсь відрадою:

Благословляю твою сваволю, 
Дорого долі, дорого болю.

Він розуміє, що тут нічого 
змінити не можна, бо доля люди-
ни є обра зом долі Батьківщини. 
В настанову собі й людям він на-
гадує вічні істини, які так важко 
прийняти:

Блажен, хто тратити уміє, 
Коли заходить час утрат.

Природжений ідеаліст і поет, 
він так і не збагнув, чи то його ми-
нуло життя, чи він те життя обми-
нув. Але свого життя йому виста-
чало для виповнення призначен-
ня – піднятися до верховини, на 
якій відкривається трагічний сенс 
наших шукань на землі, на якій 
проблискує мудрість осявань, і від-
чути серцем

Те одвічне, що над нами, 
Стріли повиймає з рани 
І губами обцілує, 
Адже хвиля пожадана,
Убиваючи, рятує.

Нині історія вже не помічає пе-
рехідних постатей. Але вистраж-
дані Стусом слова вписуються на 
її канві, як відгомін великого націо-
нального і вселюдського болю.

Плач, небо, плач і плач,
Пролий невтримне море 
Тонкоголосих вод!

Ось той прибій, що заносить 
Василя Стуса в МОРЕ ВЕЛИКИХ. 
Неба гато з них пило таку перепов-
нену чашу і знало таку темну 
безодню під ногами – впродовж 
безкінечних років – і черпало з тієї 
безодні ВАГУ СЛОВА. Пастернако-
ва «нечувана простота – під 
старість» – це тільки перед чуття 
тих плавань у «чорній, як смола, 
воді». Тих самоусвідомлень, в яких 
жив Стус, з яких виринав спалаха-
ми, з яких творив страшну поезію 
смерти і гармонізував її.

Яке жорстоке ти, пізнання 
Дороги трачених доріг.

Краса страждання є найвищою 
красою. Але поезія Стуса також 
багата барвами і грою соків землі. 
Ніжністю інтимних почуттів і яко-
юсь особли вою ласкою до всього 
живого. В прозорій душі поета 
яскравими осінніми спа лахами яс-
ніла краса світу – барвами осінніх 
айстер, вранішнім співом птаха, 
зламаною віткою вечора... розли-
тою голубою водою жалів...

Глибинний спів його душі затя-
гує нас у світ – світ по той бік види-
мого, як стара пісня – «Дощі 
століть» на «вікові бездоріжжя» і 
часом у відчуття того, що поза 
смертю. На своїх етапах Василь 
Стус зазирав у зону смерти – і те 
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пізнання навчило його збоку і вже 
відчужено дивитись на своє життя.

«Палімпсести» – це назва кни-
ги тюремної поезії Василя Стуса. 
Чим біль ше її читаєш, тим більше 
відчуваєш у ній голос пісні. Поет 
зняв із вічного пергамену квапли-
ві написи нашого метушливого 
часу – він докопувався до першо-
феноменів, що джерельно і таєм-
ничо озиваються до нас зі сторінок 
його книги – давно знайоме і не-
знайоме.

ПРОЩАЛЬНИЙ – третій період 
творчости – це поки що сфера роз-
думів. Не маємо майже нічого з тих 
смертельних п’яти років, коли йому 
було заборонено писати вірші в 
листах. Знаємо, що багато й легко 
писалося у безсонні камерні ночі, 
уявляємо, як уранці відкривалася 
кормушка і сон ний прапорщик нуд-
но кидав слова: «Ану, осужденный 
Стус, давайте свою писанину». 
Василь дивився відсут нім погля-
дом, наче нічого не чув, тоді кла-
цали залізні замки і два пра-
порщики з черговим офіцером 
обшукували порожню камеру, об-
мацували все до нитки і забирали 
всі списані клаптики паперу. Horror 
verbum! *

Швидше за все літератори в 
мундирах і в цивільному ставили-
ся до тих віршів холодно: нічого 
цікавого там не було для їх служ-
би. Вони не розу міли, що мають 
справу з творчістю поета за остан-
ні п’ять років його життя!

Сотні перекладів Василя Сту-
са – з Ґете, Рільке, Льорки – заги-
нули без слідно. Всі його останні 

* Страх слова (лат.).

творчі спалахи – може, наймогут-
ніші, канули в чорну діру. Маємо 
тільки свідчення, яке проскочило в 
листі до дружини в грудні 1983 ро-
ку: «Закінчую свою збірку “ПТАХ 
ДУШІ” – відчайдушно про зову, 
майже без патосу, неримовану, 
прозових інтонацій, сумно-спокій-
ну... Стоїчну – такий її музичний 
ключ».

Маємо в листах свідчення, як 
змінювалися в атмосфері абсо-
лютної бідности, голоду і холоду 
цінності й авторитети (непохитни-
ми лишалися Ґете й Рільке). І не 
було вже згадок про втрачені ост-
рівці минулого, бо спо мини болять, 
як почорнілі рани.

Але знаємо: з такими пожитка-
ми людина стає легкою і ближчою 
до неба – в ясну і чисту годину 
творчости.

Рукописи Василя Стуса мають 
бути в тих міністерствах і коміте-
тах, що мали сумний привілей ви-
конувати вирок над речником духу 
і конвоювати поета на етапах жор-
стокого режиму.

Прости їм, Господи, бо не віда-
ють, що творять. Вони не відають і 
досі, тримаючись мертвою хваткою 
за свої невикриті таємниці.

Отже, формально реабілітова-
ний, Василь Стус залишається по-
етом ув’язненим. Його величезна 
популярність нині в Україні конт-
растує з кам’яною мовчанкою сил 
конвою: вони не простять йому 
свого злочину.

Згадаймо посмертну долю 
Льорки. Ми можемо порівнювати 
не лише смерть цих двох поетів, 
а й творчість. Їх єднає головне: 
справжність.

Героєм цієї книжки є одна-єди-
на постать – біль. Хто це сказав 
про свою улюблену книжку: Льорка 
чи Стус? Льорка. Але це не менше 
підходить до Стуса.

Треба визнати: Льорка – поет 
трагічної долі. Але навіть у най-
чорнішому сні він не міг би уявити 
свого далекого українського бра-
та, який розпочав творчість в умо-
вах мертвих – без публікацій – 
і досяг свого зеніту в умовах, коли 
вільна поезія трактувалася як 
кримінальний злочин і кожен арку-
шик долучався до кримінальної 
справи.

Отже, Льорка був поет порівня-
но щасливої долі... Але й Василь 
Стус був вдячний своїй долі:

Як добре те, що смерти не   
      боюсь я 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест, 
що перед вами, судді, не клонюся 
в передчутті недовідомих   
      верств, 
що жив, любив і не набрався   
     скверни, 
ненависти, прокльону, каяття. 
Народе мій, до тебе я ще верну, 
як в смерті обернуся до життя...

Нині він повертається і починає 
входити в пісню свого краю, як 
трагіч ний голос долі. Ми вчимось 
читати його лірику як стогін епохи, 
як потаємний наш власний голос. 
Але той голос наче потойбічний – 
по той бік зужитих слів, суєтних 
справ та малих інтересів, на які не 
розмінюється душа.

«Верни до мене, пам’яте моя» – 
долинає до нас його медитативний 
голос. З нього впізнаємо зболено-
прозору душу поета.

Розуміється, така поезія – вте-
ча від життя. Але – втеча від види-
мости до суті, від паперових кораб-
ликів на поверхні до глибокої 
течії – руслами античної трагедії.

У світі Стусової поезії – цілко-
вита відчуженість від сьогоденнос-
ти і водночас – туга до життя, до дії 
в сьогоднішньому дні – «Даждь 
нам, Боже, днесь...».

Перший рядок його вірша дає 
смисловий і мелодійний ключ:

Душа ласкава, наче озеро.
Церква святої Ірини криком   
        кричить з імли.
Тільки тобою білий святиться   
          світ.
Збудився врано синій-синій птах.
Біда так тяжко пише мною.
Чотири вітри полощуть душу.
Хтось чорний-чорний бродить   
   навкруги.
Уже Софія відструменіла.
Як хочеться вмерти.

Тих віршів не можна гортати – 
в них треба входити і повільно об-
живати, як обживав поет на етапах 
свої камери – і тоді відкривається 
унікальна сто рінка поезії XX віку – 
віку відчуження.

Василь Стус виступає високим 
репрезентантом нашої культури. 
Його ім’я символічне для кінця 
XX віку. Проти течії, за найжорс-
токіших обста вин він проніс у руслі 
української традиції ідеали гуманіз-
му і патріотизму – і по-лицарськи 
зберіг вірність цим ідеалам до кін-
ця. Власне, на ідеалістах три-
мається сенс культури, її засади 
безкорисливости та відповідаль-
ність за духовну спадщину, за 
власну душу.
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Єдність життя і слова – це тра-
диційний профіль Стуса: в українсь-
кій літературі є традиція оплачувати 
слово життям. По-своєму в поета-
філософа Сковороди, який жив так, 
як писав. По-своему в поета духов-
ного неприйняття світу – Шевченка. 
По-своєму у вічного в’язня – поета 
Грабовського. Те саме в Лесі Україн-
ки. Всі творили без офіційного ви-
знання, без преси. Поет у нас, як пра-
вило, або репресований, як Плуж-
ник, або – змар нований, як Тичина.

Довгий ряд репресованих за-
кінчує монолітна постать Василя 
Стуса.

Прощаю вас, лихі кати мої. 
Прощаю вас...

Але за його прощенням стоїть 
пам’ять. Сувора, як міт, як напис на 
граніті:

Ми припізнені аеди, 
Наш злочин – спів.

1987 р.

СКАРБ 
ВЕЛИКОЇ 
ГІДНОСТИ

У міру того як ми виходимо з 
блудного кола клясової пильности та привчаємось 
приязно дивитися в очі людині, нам відкривається 
проста істина: кожна людина – це доля, частка долі 
народу. Коли вона не знаходить щастя, то, мо же, тому, 
що воно, як писав Адам Міцкєвіч, «не проживало в 
моїй вітчизні». Може, вона, замість прихистити своїх 
дітей, викидала їх із гнізда, як зозуленя викидає чужих 
пташенят із їхнього гнізда?

Сиротлива доля розкидає і якось внутрішньо єднає 
ук раїнців по світах. Дивишся з одного боку – віками 
покаліче на нація, яка віддавала свою шляхту до Вар-
шави, Петербу рґа, Москви, яка вічно віддавала, як 
бідна вдова, своїх дітей сусідським панам, бо нічим 
було їх прогодувати, – і то найобдарованіших, таких, 
що їх кожен прийме за сина... А з другого боку, в удо-

виній хаті виростають дивоцвіти, 
і коли лютий вітер розкидає дітей 
по світу, то вони і там єднають ся 
навколо рідних святинь і зворуш-
ливо бережуть пам’ять про своє 
гніздо, не зважаючи на те, що звід-
ти доноситься осоружне крякання 
чорних круків.

Тільки тепер ми в Україні від-
криваємо очі на те, якою бо лісною, 
відданою любов’ю любили свою 
Україну українські еміґранти, ятри-
ли в серці пам’ять про зруйнова-
ний дім, про зруйновані святині, 
про задушених голодом батьків, 
братів і сестер, про ворожу до них 
державу, що записала їх у чор ний 
список так само, як записували 
в 1933-му «за обман дер жави» ті 
села, де після тотального трусу в 
когось ще вияв ляли вдома хліб.

І от нині досить було змінити 
крякання на незлобливу усмішку, 
як від українців із Заходу посипа-
лися щедрі пода рунки то «дітям 
Чорнобиля», то школам, то релігій-
ним гро мадам, не кажучи вже про 
бідних родичів.

Виявилось, що вони там мали-
ми силами робили велику ро боту, 
видавали багато книжок, набудува-
ли багато україн ських церков та 
громадських будівель – і хотіли б 
привезти те нам, якби то можна!

У той час, коли ми почали саха-
тись і цуратися самих себе «на на-
шій, не своїй землі», українці на 
чужині за несприятливої політичної 
кон’юнктури утвердили між чужими 
народами гідне ім’я і показали всім, 
що ми – обдарована та лантами, 
культурна нація.

До всіх еміґрантів у світі від 
рідного краю йде якась під тримка, 

а до наших ішли звинувачення в 
найтяжчих гріхах. Маю на увазі не 
лише тих безіменних сердег, що 
опинилися під час війни на чужій 
службі за кусень хліба, а передусім 
тих талановитих авторів, якими б 
могла пишатися будь-яка культу-
ра, які давно писали про наше 
життя, як ми нині самі пишемо. 
Але хто в нас знає хоча б імена 
професорів І. Кошелівця, Ю. Лу-
цького, Ю. Шевельова – і довгий 
список пер шорядних талантів із 
різних галузей культури, мистец-
тва та науки?

Елементарне почуття справед-
ливости вимагає сказати всім 
знайомим і незнайомим, відомим і 
невідомим, не в Україні сущим, 
слово правди: ми почували й почу-
ваємо так само, як і ви, що всі ми – 
навмисно порізнена рідня. І не 
беріть нам за зле, коли хтось із ла-
кейською розв’язністю кидав вам 
най тяжчі звинувачення, сам буду-
чи і прислужником убивць, і поти-
хеньку зрадником батьківської чес-
ти, і рабом рабів. Пробачте, ви 
надто серйозно, надто безпосе-
редньо прийма ли слово з уст, звич-
них говорити на службі одне, 
а вдома зовсім інше. За таких умов 
у нас рідко випадало говорити 
щиро, ще рідше – говорити істини 
сокровенні. Нам браку вало навіть 
елементарної чемности й культу-
ри, щоб подяку вати справжнім 
подвижникам, таким, як перекла-
дачка Анна-Галя Горбач, за невтом-
ну популяризацію українського сло-
ва між чужими народами.

Підсвідомо ми розуміли, що 
сказав Шевченко у своєму «За-
повіті»:
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І мене в сім’ї великій,
В сім’ї вольній, новій,
Не забудьте...

Розуміли, але говорили інше, 
«бо так треба».

Звичайно, він мав на увазі 
відроджену всеукраїнську – ту 
саму сім’ю, що вечеряла коло хати 
в садку вишневому. Він ніколи не 
підмінював святих понять порож-
німи мріями про сім’ю націй, бо що 
то за сім’я, коли в самій нації нема 
сім’ї, нема згоди в сім’ї. І саме для 
цієї сім’ї він мріяв про свою хату:

В своїй хаті своя правда, 
І сила, і воля.

Але налетів скажений вітер 
часу, розкидав цю сім’ю і геть роз-
віяв мир у душі. Закрутилося «чор-
тове насіння», як у Тичининій «Думі 
про трьох вітрів» («один за бідних, 
другий за багатих, а третьому сили 
ніде діть – просто бандит»), як 
у кривавих «Чотирьох шаблях» 
Ю. Яновського.

На той час, коли в нас тут нес-
тямно роздували вітер клясової 
боротьби, там, навпаки, прагнули 
зберегти шевченків ський мир у 
душі й культивували на чужій землі 
добрі зер на. Тепер уже всі бачать, 
що загалом саме таким було лице 
українців за кордоном.

Власне, з цього я виходив, коли 
1988 року надіслав листа до Світово-
го Конґресу Вільних Українців, якого 
пропоную нині читачам в Україні.

Привітання від Є. Сверстюка 
до V СКВУ

Уклін вам, українська громадо!
Українці у світі – це звучить 

щемно, як біблійно-суворі рядки 

Лесі Українки: «Розбий, розвій нас 
геть по цілім світі – тоді либонь 
жура по ріднім краї навчить нас, як 
і де йо го шукати».

А тим часом у XX столітті 
розсіяння стало для нас ре-
альністю. Я сам був за Уралом і в 
Східньому Сибіру, були зі мною 
теж краяни, а навколо чужина бу-
дила тугу й навівала ідеалізацію 
та спогад рідного гнізда. І квилив 
Шевченків пророчий зойк: «Украї-
ни далекої, може, вже немає». 
Була в спогаді й трута, словами 
Василя Стуса: «Яка нестерпна 
рідна чужина».

Поняття рідного краю – це ка-
тегорія душі нашої й фор ма на-
шого самоусвідомлення на землі. 
Коли ми шукаємо се бе, сенсу 
життя й своєї суті, то знаходимо 
на карті світу і в історії світу пере-
дусім свій народ, свою мову й піс-
ню, свою культуру, яку маємо й 
далі культивувати, якщо в нас 
є вага й снага духова. За тією су-
ворою правдою стоїть азбука на-
шої духової генеалогії: «перебу-
вайте в Мені, а Я у вас. Як та віт-
ка не може вродити плоду сама з 
себе, коли не позостанеться на 
виноградині, так і ви, як в Мені 
перебувати не будете». Ці великі 
слова Євангелії від Йоана стосу-
ються небес ної вітчизни. Але сто-
суються вони й земної нашої 
батьків щини, бо хіба не переко-
налися в тому люди викорінені, 
від чужені від своєї культури, від 
свого коріння, люди, що при силі 
зачахли, бо стали нікому не по-
трібними?

«Коли хто не буде перебувати в 
Мені, той буде відкине ний геть, як 

галузка, і всохне» (Від Йоана, 
15-6). Коли ми в руслі ріки іден-
тифікуємо себе зі своєю сутністю, 
тоді може мо настроїтись на пози-
тивну хвилю праці на людській 
ниві й нести мир у душі та випро-
мінювати його навколо себе й бу-
ти в згоді з собою. Є щось глибин-
не, щось первинне й містичне в 
позитивному самоусвідомленні 
народу як цілости, що забезпечує 
гідність кожної особи золотим 
фондом наших історичних над-
бань, наших страждань, нашої іс-
торичної борні за право жити й з 
ясним лицем бути собою під не-
бом Господнім. Може, ми найкра-
ще відчуваємо його в голосі Ніни 
Матвієнко:

Ой роде наш красний, роде наш   
             прекрасний, 
Не цураймося, признаваймося –   
       небагато нас є.

Нас більше, ніж ми думаєм, але 
суть у тому, що ми є й бу демо, що 
ми співаємо, сміємось і плачемо в 
смутку й радості, що в нашій гли-
бині є закопаний скарб великої гід-
ности, що ми є щось більше за 
нашу злиденну видимість. Тільки у 
висо ких постатях, у зоряні хвилини 
зблискують грані того вели кого 
скарбу, засипаного, захованого – 
від нас самих і світу.

У цьому велика драма нашої 
історії, і кожна постать несе цю 
живу драму в собі. У цьому й при-
ваблива її сила, що бу дить у кож-
ному поколінні високий ідеалізм. 
Картаючи себе за всі каліцтва й 
вади, мусимо дякувати Богові за 
розвинене почуття рідні в нашому 
народі, за глибоко вкорінене по-

чуття національного болю, за праг-
нення святині, що живить молоді 
покоління духом ідеалізму й дає 
несподівані сходи там, де на че й 
не сіялось...

Насправді – сіялось. Силою іс-
торичних умов за постій ного націо-
нального гніту ми, українці, стаємо 
потаємними сівачами. Хотілося б 
побачити пам’ятник таємному сіва-
чеві – безіменному, загубленому в 
бездоріжжях упертому чо ловікові, 
що, догоряючи в безвісті, передає 
насіння, щоб від новити перервану 
естафету, прагнення відживити 
приглушену волю до життя, по суті, 
прагнення реабілітувати сам знеці-
нений і зневажений божественний 
дар життя.

Сівач натрапляє на сиротливу 
людину, яка вважалась і почува-
лась нікому не потрібною у світі 
відчуження, де ко жен сам по собі й 
нікому нікого не треба. І тут, у па-
нуючій ночі – таїнство: запалюєть-
ся маленький вогник, у якому трі-
поче одвічне прагнення людини до 
світла.

За Богом молитва й за рідним 
краєм офіра не пропаде. Скільки їх 
безслідно кинули своє життя на чу-
жих барикадах за хвилинний міраж! 
А скільки розміняло життя за дзвін-
ку монету! Найважчою нині про-
блемою по обидва боки океану, 
либонь, є проблема людини, здат-
ної нести тягар обов’язку, а отже, 
і зберігати вагу. Ґетівський Гомун-
куль із «Фавста» пе рестає бути за-
гадковим образом. Нині вже кося-
ками плава ють у житейському морі 
такі собі обтічні стандартизовані 
лю ди з колби без пам’яті про Бога 
батьків, мову батьків. Прохо дять – 
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і зникають. Без страждань, без 
драм.

В Україні ми болісно відчу ваємо 
тиху трагедію спихання в безодню 
невідомости, бо ми – перший 
полігон жорстоких експериментів 
сталінсько-брежнєвської системи 
в країні, яка себе називає пер-
шопрохідником у перетворенні сві-
ту на за садах матеріялізму. Свище 
маховик уніфікації облич, ру-
сифікації народів, безгосподарної 
метушні, авралів і плянів за будь-
яку ціну. Тут не до етики, не до мо-
ралі. Люди зне силені. Ми весь час 
на дорозі збочень від ідеалу істи-
ни, до бра, краси.

Оглядаючись, приходимо до 
пам’яті й згадуємо важкий гріх са-
мозневаги. Цілі десятиліття ми 
читали власні антиук раїнські смі-
ховинки про інтеліґенцію на еміґ-
рації. Правда, ми брали з тієї 
каламуті хоч якусь інформацію. 
По-друге, ми брали науку, як не 
можна опускатись до неповаги 
людини, а отже, самого себе. І до 
неповаги того спільного, що має 
бу ти вище за нас. Настала пора, 

рідні наші поза межами Ук раїни, 
передати вам подяку за те, що ви 
є, за те, що поміж чужими народа-
ми бороните честь українського 
імени своєю працею і людською 
вартістю, за те, що вас не покидає 
рятів ний національний біль і три-
вога, за те, що свято бережете в 
пам’яті духові цінності, реліквії 
батьківщини. За видані кни ги і за 
збережений рівень культури і, зок-
рема, також за збе режені форми 
нашого правопису. Живі й нині вже 
неживі українські в’язні сумління 
вдячні вам за те, що ви словом, 
ділом і в помислах напоїли спра-
глого й відвідали його у в’яз ниці. 
Хай же надалі єднає нас праця на 
ниві народній, хай єднає нас лю-
бов – творча і винахідлива. І по-
слання Шевченкове хай звучить 
нам щодня:

І оживе добра слава –    
         слава України. 
І світ ясний невечірній тихо засіяє. 
Обніміться ж, брати мої,   
   молю вас, благаю.

1988 р.

НА СВЯТКУВАННІ 
1000-ЛІТТЯ 
ХРИЩЕННЯ РУСИ 
БІЛЯ ПАМ’ЯТНИКА 
ВОЛОДИМИРОВІ 
ВЕЛИКОМУ В КИЇВІ
5 червня 1988 року

Дорогі братове й сестри!
І на нашій вулиці свято. Святкуємо тисячоліття 

хрищення Руси – тут, на наших київських горах, на на-
шому священ ному Дніпрі.

Це не дата, а свято – всенароднє і всесвітнє, бо від 
тієї благословенної події починається наше духове на-
родження і наше самоусвідомлення як живої гілки на 
вічному древі жит тя духового.

Нам би благовістити це свято у всі дзвони київсь-
ких цер ков як нагромаджену радість свят наших пред-
ків на 1000-літній дорозі пізнання Євангелія. Від таїнс-
тва хрищення почалась наша дорога до джерел біб-
лійної історії, а відтак до історії власної. Недарма ж 
наші літописи починаються від створення світу, а наше 
літочислення – від народження Христа. Недарма Во-
лодимир Великий височить у нашій істо рії над віками.

Від 988 року починається повернення нашої Київсь-
кої Ру си лицем до християнського світу, до христи-
янських мораль них і духових цінностей – до культури, 
яка вже на той час проклала глибоке річище...

Навернення до християнства в нашій історичній 
свідо мості починається ще від Христового Апостола 
Андрія Пер возванного, що благословив київські гори й 
поставив на них перший хрест.

Від того часу наші київські князі не раз ходили з 
перемо гою на Візантію. Але поверталися духово подо-
ланими, бага то з княжих дружин – наверненими до 
християнства. Дух цього вищого світу був нездолан-
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ним. Він укорінювався в на ших 
предках ще задовго до княгині 
Ольги і князя Володими ра. Ішов 
углиб і безповоротно.

Уже Ярослав Мудрий стає рів-
ним серед володарів Европи, рід-
ниться з коронами Франції, Поль-
щі, Норвегії, Угорщини... Софія 
Київська і Київо-Печерська лав-
ра – свідки його мудрости і слави.

Важко повірити, але Суздаль-
ський літопис засвідчує, що в Київі 
XII століття було 600 церков і 18 
манастирів. У вся кому разі, інтен-
сивність духового життя в манас-
тирях, розквіт духової культури 
Київської Руси – це факт історії. На 
цьому вистояв український народ 
попри руїни й пожежі храмів, попри 
навали орд і вічні війни владолюб-
них князів земних. З животворного 
джерела виростало могутнє древо 
нашої духовости. Літописці, творці 
храмів, ікон і книг, виз наних у всьо-
му світі, церковні співи, якими сла-
вилась Ук раїна, господарність і 
гостинність, якою славились наші 
предки – усе це походить від пое-
тизації християнських іде алів на 
українському ґрунті.

Хіба не промовистий той факт, 
що наш найбільший філо соф – 
релігійний мислитель, наш най-
більший поет чи не в кожному творі 
розмовляє з Богом, а вихідці з Ук-
раїни про носять серед інших на-
родів релігійну ідею?

Українська духовість не була на 
службі у володарів світу. Вона жи-
вила в народі дух незалежности 
від тимчасових пе реможців на 
сцені історії. Вона підтримувала 
дух демокра тизму й християнські 
республіканські ідеали.

Сильні світу сього, так само як і 
багаті, – завжди були в полоні скар-
бів земних. Духовенство часто 
мало ту саму слабкість людську. 
Вони ставили церкву собі на служ-
бу – і тоді народ волів покидати ту 
церкву разом з її владиками.

Історія світу, історія нашого на-
роду була б зовсім іншою, якби во-
лодарі світські й духовні ставили 
скарби небесні ви ще над скарби 
земні. Якби Берестейська унія 
1596 року за безпечила справді 
християнську рівність двох глибоко 
спо ріднених народів – це була б 
наймогутніша цитаделя духу на 
сході Европи.

Якби наша Переяславська уго-
да з Росією в 1654 році піш ла 
справді на зміцнення держави 
християнської, яка трима ла неза-
лежну хоругву православія проти 
мусульманського моря, що вже за-
топило Константинопольську пат-
ріярхію, Єрусалимську, Антіохійсь-
ку, Александрійську – якби так, як 
марили наші борці за віру пред-
ків, – була б вільна могут ня спіль-
нота православних народів – за-
мість царської Росії, тюрми на-
родів.

Росія справді з нашою допомо-
гою підкосила Оттоманську імпе-
рію. Але що з того, коли право-
славну віру царі довільно вико-
ристовували лише як знаряддя, 
а церкву поста вили, по суті, в крі-
посну залежність. Що з того, коли 
ук раїнський люд змушений був уті-
кати від «єдиновірного ца ря» в 
державу «бусурманії», бо там біль-
ше волі...

Був єгипетський полон, але не 
було духової єдности в тих уніях...

У прагненні відбитися од чужих 
кумирів і чужої корисли вости ук-
раїнський народ шукав захисту під 
крилом Христа і культивував храм 
у душі своїй. Не маючи своєї дер-
жави, не мав і церкви, підтримува-
ної державою. Не було по ставлене 
належно і єдине релігійне вихо-
вання...

Проте духовий самозахист на-
роду був такий сильний, що грома-
да створювала братства і братські 
школи для христи янського вихо-
вання.

Громада створювала протес-
тантські церкви, які мали і ма ють 
велике поширення в Україні, але 
слабують на недугу ізо ляціонізму.

Усупереч давній погромній ім-
перській політиці Росії що до Ук-
раїнської Католицької Церкви ук-
раїнські громади об стоювали і бу-
дуть обстоювати сильну на заході 
України католицьку церкву грець-
кого обряду, яка не хоче слугувати 
ца рям земним і воліє підпорядко-
вуватись Апостольській Сто лиці, 
котра має належну повагу до кож-
ного народу, кожної культури і мови 
і – головне – не втрачає і нині своєї 
первісної духової енерґії.

Православна церква протягом 
віків була нашою колискою духо-
вости. Нашою школою краси і лю-
дяности. Нашим націо нальним 
прапором у боротьбі за право бути 
собою. Вона ви явила мудру тер-
пимість до закорінених у народі 
прадавніх обрядів і звичаїв. У на-
родньопісенну, естетичну стихію 
вона внесла божественну мелодію 
молитви і гімну. В народнє ма-
лярство вона внесла елемент ви-
тонченої духової краси. Во на зве-

личила землю урочистою красою 
соборів і церков. Правду казали 
Володимирові посли: в грецькій 
церкві най більше краси... У цер-
ковних співах переливається в 
душу не бесна благодать. Правда й 
те, що грецька літургія найближ ча 
до мови Євангелії. Що мова від-
прави у православній церкві в дав-
нину була майже зрозуміла наро-
дові...

Не було жадного перебільшен-
ня в тому, коли казали: на ша мати 
Церква Господня. Вона вела дити-
ну від народжен ня і хрищення – 
крізь усі свята й будні аж до остан-
нього прощального дзвону...

Найбільшої руїни зазнала Ук-
раїнська Автокефальна Церква, 
що вирізнилася з російської після 
краху імперії, але незабаром була 
засуджена за волю до самобут-
нього життя в традиціях нашого 
народу.

Російська Православна Церк-
ва несе на собі багатовікову спад-
щину вірного служіння царям. Ра-
зом з ними і вона за знала катаст-
рофи. Але й нині вона несе слово 
Боже – так само, як навіть іржаві 
труби проводять чисту воду дже-
рел. Російська Православна Цер-
ква в Україні – це наша ре альність. 
Вона має підтримку держави, яка 
ніяк не хоче відо кремлюватись від 
церкви і прагне вести її то силою, 
то миром до природного відми-
рання... Сумлінно виконує дер-
жавні доручення. Реґулярно по-
повнює Фонд Миру. Не сміє дома-
гатися розширення своїх прав 
перед державою і не сміє посяга-
ти на виховання дітей у Законі 
Божому.
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Чи може і чи сміє вона нести ве-
лику тисячолітню спад щину хрис-
тиянства як релігії діяльної?

Важко переоцінити ту спадщи-
ну в українському народі – одному 
з найрелігійніших народів світу. 
Наша історія, наша етнографія, 
наша багатюща духова поезія – усе 
це говорить про народ...

Як же могло статись, що внуки 
тих, які починали й закінчували 
свій день молитвою, а вітались 
іменем Бога, те пер довчилися до 
того, що лаються нерідко іменем 
Бога? Спершу зрікаються віри 
батьків, а потім і мови батьків.

Україні випала доля явити пе-
ред світом голосне знамен ня Чор-
нобильської катастрофи.

Здається, воно вже провіщаєть-
ся в серці «Скорбної Ма тері» Павла 
Тичини – 1918. Шукаючи розіп’ятого 
Сина, до нас прийшла Божа Мати:

Поглянула – скрізь тихо. 
Чийсь труп в житах чорніє... 
Спросоння колосочки: 
Ой, радуйся, Маріє!

Спросоння колосочки: 
Побудь, побудь із нами!
Спинилась Божа Мати, 
Заплакала сльозами.

Не місяць, і не зорі,
І дніти мов не дніло.
Як страшно!.. людське серце
До краю обідніло.

Тільки вона могла зміряти без-
мір страждань розіп’ятого краю і, 
прозираючи крізь завісу часу, тихо 
заголосила:

Проходила по полю... 
– І цій країні вмерти? 
– Де Він родився вдруге, – 
Яку любив до смерти? 

Поглянула – скрізь тихо. 
Буяє дике жито. 
За щó Тебе розп’ято? 
За що Тебе убито?

Вітер моторошного відчуження 
людини від своєї духової суті вже 
тоді носився над полями, над кві-
тами... Бо що ж інакше можуть оз-
начати слова Марії, занімілої від 
болю:

Христос воскрес? – не чула, 
Не відаю, не знаю. 
Не буть ніколи раю 
У цім кривавім краю.

Усе повторилось. Цього радіс-
ного привіту вже не чули люди ні 
в 29-му, ні в 33-му, ні в 37-му, ні в 
41-му, ні в 47-му...

Відвикали...
Даруйте сумний перелік дат на 

святі, але мусимо якось зрозуміти 
нашу реальність – буяння дикого 
жита... буяння черствої байдужос-
ти... Мусимо також зрозуміти фе-
номен післячорнобильського світу, 
який наче зупинився і завагався 
над прірвою.

Люди відчули конечність онов-
лення.

І в житті, і в літературі з’явився 
чоловік, що творить мо литву неві-
домому Богові, ймення якого не 
знає...

Стоїмо біля уламків знецінено-
го слова, відносної істини, посоро-
мленого добра і фарбованої кра-
си – як рибалка біля розбитого ко-
рита. І гадаємо: чи не починати 
казку спочатку...

Але де наш початок? Де загу-
билася нитка традиції, за якою ди-
тина змалечку знала те, що нині 
має відкрити для се бе вже після 

отримання диплома? І чи можна 
чимось заміни ти посів любови і 
страху Божого? Ідеальних пори-
вань і віри? Самопошани і поваги 
до кожного, хто має образ і подобу 
Божу? Це нині злободенні питання, 
перед якими стоїмо.

Наче в первісні часи, ми знову 
здогадуємось, що суть усього хо-
вається десь поза облудною позір-
ністю. Але підій матись до віри дуже 
важко. Опускатися до безбожнос-
ти – дуже легко... «Ломать не стро-
ить...» Що таке наше життя?

Хвилі радости – дні розплати, 
А човен вже на риф жене! 
Можна вже перейти всі утрати, 
Відстраждати й спалити мости, 
Можна навіть уже попрощатись... 
Але як це по-людськи: ждати 
Хай ця чаша мине...

Скільки пам’ять – око за око!
Всі віки – тільки тьма в очах...
Як то треба злетіти високо,
Щоб узріти спасенний шлях
Всепрощення і дух любови, 
Вільне слово надії – всім,
Марноту безкінечних пімст... 
Але як no-земному глибоко: 
Я приніс вам не мир – меча.

Все під сонцем, що жити хоче, 
Поривається в цвіт і плід. 
Його вітер життя толочить, 
Його хвиля війни змиває, 
Воно просто на брук лягає 
І стікає потоком в рів... 
Але де ті, що вільно хочуть 
вмерти й стати сіллю землі?

Розкрутилось, зійшло з орбіти 
І пішло у словесний ріст... 
Скороспілі шкідливі діти 
Розтоптали щось дуже просто,

Загубили щось дуже давнє 
І забули щось дуже вічне: 
Дух святині, молитву й піст.

Світ держиться на гранях міри –
Тонких струнах, які з основ
Живить дух і проміння віри.
Віри тої, що гори ворушить,
Що тримає на хвилях моря,
Що веде крізь безодні горя –
Тільки віра! На хвилях віри
Ожива всетворяща любов.

Відчуваємо дефіцит віри і прав-
ди. Прагнемо відновити в собі і 
навколо себе світ, у якому можна 
поважати, у якому варто жити.

Мусимо нагадати собі, що має-
мо тисячолітню христи янську спад-
щину – з її джерелами, з її ціннос-
тями... І то не тільки матеріялізова-
ними в камені й золоті... З її 
істинами, яких нічим замінити. Су-
роґати, створені навіть таланови-
тою рукою, – не світять і не гріють.

Єдина дорога – до Джерела 
Води Живої. Воістину – навіщо та 
дорога, що не веде до Храму? Але в 
багатьох по стає запитання: до якого 
Храму обирати дорогу? Слава Богу, 
маємо тепер значно полегшений до-
ступ до книг Святого Письма. Відчу-
ваємо велику спрагу і духовий голод, 
якого не відають нині заколисані в 
сітях споживацтва й неймовірного 
переситу люди Заходу.

Маємо просвітки надій...
Не маю великої довіри до лю-

дей, котрі загострюють давні су-
перечки різних християнських цер-
ков. Ці суперечки мали свої давні 
гострі причини й рації, що відійшли 
в минуле ра зом із пристрастями. 
Спроба оживити їх не йде від вели-
кої віри і щирої любови до Бога. 
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Радше вона йде від резонів над то 
земних.

Нині, наприкінці XX віку, ми за-
губили багато. Хай же між загубле-
ним будуть передусім чинники, що 
різнять і роз’єднують християнсь-
кий світ. Адже нині багато молоді 
йде до віри взагалі не від Церкви, 
а від книги...

Якщо політики вже проймають-
ся ідеями економічної, культурної, 
духової єдности світу, то як же нині 
цього не розуміти людям, які мо-
ляться тим самим іменем Отця і 
Си на і Духа Святого? «Згода будує, 
а незгода руйнує». Може, нам бра-
кує ентузіязму і солідарности в 
розбудові Храму?

Постанова другого Ватикансь-
кого собору про екуменізм була 
воістину голосом мудрости, що йде 
від Святого Духа. Це з тих поста-

нов, що мають неухильно втілюва-
тись у жит тя в дусі суворого часу 
випробувань.

Ідеться ж не про те, щоб народи 
й громади зрікалися своїх традицій 
і обрядів в ім’я уніфікованої позірної 
єдности. Свято берегти обряди, 
звичаї, традиції, але – стоячи на 
колінах перед Спасителем, який за-
повідав нам єдність і любов.

Визнаймо, що завжди була і 
буде велика взаємоповага між 
справді віруючими людьми різних 
церков – це перегук споріднених 
духом. Хай та їхня єдність стане 
прообразом для всіх. І хай наше 
свято тисячоліття християнства 
буде святом єдности й початком 
нашого духового відродження.

Во ім’я Отця і Сина і Духа Свя-
того. Амінь.

5 серпня 1988 р.

ПЕРЕБУДОВА 
ВАВИЛОНСЬКОЇ 
ВЕЖІ *

У тисячоліття Хрищення* Руси 
земля св. Володимира стоїть просто неба у великім 
сум’ятті. Київські гори, благословлені на славу і життя 
рукою св. апостола Андрія Первозванного, задиви-
лись у темну течію Дніпра, що втратив незворушну 
певність у своїм плині до моря.

* Уривок із публікації 1990 р.

Суєтно-горда і нерозумна воля 
людини стала перегороджувати і 
зупиняти цю течію та заливати 
Дніпровими водами благодатні 
поля й давні квітучі села, що вцілі-
ли з глибини віків супроти історич-
них навал і потопів. Безумна воля 
лицедіїв XX віку розтоптала і по-
змітала гнізда мирних рибалок, 
хліборобів і пасічників та перетво-
рила їхню історію – минуле й су-
часне – на загниваючі болота, ве-
лично найменовані «морями». Ши-
роким і мілким морем розлилася 
стихія одноманітности...

Втратив певність своєї ходи і 
сам народ, духовно заглушений, 
релігійно і національно здичавілий, 
а в результаті – збайдужілий до 
себе самого... Йому теж численни-
ми греблями і мілинами перего-
роджено дорогу до великого моря 
вселюдської духовности, куди 
спливають живі води національних 
джерел. Нас віками живив через 
всі лихоліття, попри недобру чужу 
волю темних господарів над на-
шим життям благословенний дзвін 
джерела, ясний, як вранішня мо-
литва і вранішній спів...

На широких застояних мілинах 
зовсім не відчувається напрямку 
течії, і жаден живий струмінь не 
зраджує глибоких джерел. Але 
вони є, вони живуть і непомітно 
живлять ці витоки одвічної ріки, – 
важко тільки сказати: чи за бруднені 
води в гирлі біля моря – це ті самі 
живі води, що виходили з витоків?

Щораз частіше нині повертає-
мось до джерел, щоб збагнути: де 
ми і куди нас несе? З чого почина-
лась і з чого нині починається лю-
дина нашої хрис тиянської цивіліза-

ції? Зрозуміло, що становлення ок-
ремої особи повторює станов лення 
людини в світі... Біля витоків не 
розминутися нам з образом Мой-
сеєвих скрижалів. Людина почина-
лась із того, що утверджувала вищі 
цінності над своїми поточними інте-
ресами і нахилами своєї хисткої 
природи, утверджувала сувору до-
рогу нагору до Вищих Цінностей, 
переступаючи минущі, сьогоденні. 
Дикун безтурботно міг служити об-
ряд на честь ідола. Але прийняти 
суворий образ Єдиного Бога і бути 
вірним йому назавжди – прийняти 
важку, ледве чи посильну людині 
Першу заповідь – це вже означало 
стати на високу дорогу. А там далі 
стоять знаки великих імператорів і 
великих заборон. Витворюй культ 
святині, свята, офірности в ім’я 
Бога. Витворюй традицію поваги й 
самоповаги – шануй батька-матір, 
щоб довговічним ти був на землі, 
яку дав тобі Бог.

Це вже ряд обов’язків, вищих 
за інтереси, резони і нахили особи. 
Це вже те, що – мусиш. Над конк-
ретними взаєминами сім’ї, над по-
чуттями симпатії-антипатії – утвер-
джується принцип. До нього або 
підіймаєшся, або без нього опус-
каєшся і – падаєш. Далі вищі щаблі 
великих заборон – не називай іме-
ни Бога твого всує... Не убивай... 
Не кради... Не блуди... Не привлас-
нюй... Не чини того, що тобі хочеть-
ся, а чини те, що повинен, щоб 
бути гідним свого Бога!

Стаєш людиною, обираєш до-
рогу Бога твого – і вже перестаєш 
бути рабом своїх слабкостей, 
стаєш вільним – актом свобідної 
волі вибираєш з усіх мож ливих – 
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потрібні й гідні кроки до самоствер-
дження. Маєш бути гідним обра-
ного шляху. Заборони стають прин-
ципами. Людина нашої цивілізації 
спиралась передусім на принципи, 
а тоді вже керувалася більш осо-
бистими мотивами. Тільки принци-
пи пов’язують зорганізовані струк-
тури – плем’я, народ, сус пільство.

Христос приходить не усунути 
Закон, а виконати його – утвердити 
Волю Отця, що послав Його. Кож-
ною сторінкою життя Він утвер -
джує в світі нові ідеали – Істини, 
Добра, Краси. Він являє вчинки, 
що можуть бути піднесені до ранґу 
закону. Книги Закону і Пророків Він 
доповнює етикою живої Лю бови – 
проповіддю й особистим прикла-
дом. Це дає підставу чужому – 
проку раторові, то присудив Христа 
до страти, сказати слова подиву: 
ECCE HOMO!

Звідти почалась наша віра, наша 
мудрість, наша етика і мораль. Хоч 
би як ми збивались на стежки блуд-
ного сина, здичавілого сина – над 
нами сто літтями височів ідеал, і в 
найтемнішу ніч все ж світився над 
ним німб свя тости, і висока дорога 
кликала, і ласкава рука прощала. 
Були хвилі жорстокосердя та без-
божної сваволі, але над усіма зако-
нами десь височів Закон Божий.

«Він не знає Страху Божого», – 
говорили в народі про людину без-
законну і зовсім не вироблену мо-
рально. Людину, в якій нема чисто-
го дна, і чим глибше копнеш, тим 
більше мулу. Людину, у якої нема 
стрижня, за котрий міг би заче-
питись якийсь принцип, щоб до 
нього могло пристати Слово. Це не 
означає, що та людина не знала 

страху й послуху – часто вона дуже 
боялась сильніших і слухалась на-
чальників та владу... А от Страху 
Божого – не було, і тоді казали: то 
страшна людина – безбожна. І нав-
паки, були люди всевладні й не за-
лежні навіть від короля... Вони 
мали власні замки і війська. При-
страсті їх заносили далеко... Пере-
моги п’янили... Підлеглі лестили й 
розпалювали спокусу... Але кожен 
день вони ставали на коліна перед 
вівтарем і усвідомлювали, що в 
душі їхній живе Йов, і що день за-
втрашній – у руці Господній. Страх 
Божий потроху ста вив їх у русло, 
і нерідко вони віддавали всі завою-
вання та замки в офіру або, як 
Шевченків Чернець, нараз зрікали-
ся всього. Страх Божий задавав 
міру, нагадував межі, диктував дії і 
застерігав перед певними діями 
людей навіть безстрашних.

Це була школа Закону Божого. 
Головне, кожна дитяча душа мала 
пройти цю школу і підійматися до 
ієрархії цінностей – до свого Бога. 
Попри всю нашу бідність, слабкість, 
порізненість, ця школа була більш 
чи менш реальною. Це й назива-
лось вихованням, тобто оберігання 
дитини від лихого впливу, який стя-
гує з дороги традиції і принципів у 
прірви безпринципности та безбож-
ности – на путь нечестивих. 

«БО ВІДАЄ БОГ ПУТЬ 

ПРАВЕДНИХ, А ПУТЬ 

БЕЗБОЖНИХ ЗАГИНЕ»

Ці слова можна поставити 
епіграфом до нашої історичної 
пам’яти, яка береже нитку минуло-

го в ключі правди і праведности. 
На сторожі традиції стоїть сім’я, 
родина, рід, народ – вони оберіга-
ють від випадкових впливів ви-
падкового середовища і мають за-
безпечити виховання.

Ідеалістична філософія нашої 
культури – візьмемо її підсумок в 
особі основоположника нової фі-
лософії Канта – ставить людину як 
мету, а не засіб до якихось цілей. 
Вона розробляє найвищі засади 
безкорисливости. Вона утверджує 
обов’язок як стрижневу основу ста-
новлення особи.

Власне, вона узагальнює і су-
часною філософською мовою фор-
мулює суть християнського вчення 
про людину, її принципи і цінності.

Це вже інше питання – якою 
мірою ідеал проникав у сіру атмо-
сферу буднів у страшній історії на-
шого народу. Чи в кожну хату про-
никав промінь світла Любови? Чи 
багато було сильних духом, щоб 
подолати відчай і, всу переч логіці 
обставин, відповідати добром на 
зло? Чи рясніло такими шевчен-
ківськими матерями, які берегли 
вірність традиції за всяких умов?

Бо людина є тільки людина, 
слабка і хистка, коли в її хаті нема 
місця для свята, коли –

Там неволя,
Робота тяжкая, ніколи
І помолитись не дають.

             (Т. Шевченко)

Соціяльні хвороби спричинили 
пошуки інших доріг до звільнення 
людини від накинутого на неї ярма. 
Революційний ідеал мав забезпе-
чити реальні умови розвитку особи 
та суспільства. Так цей ідеал вима-

льовувався в свідомості і мрійни-
ків, і борців за новий лад.

Але на великому історичному 
повороті вже від самого початку 
особа була зім’ята в ім’я «більшої 
цінности» – маси. В штурм пішли 
маси – долали старий світ в ім’я 
«щастя трудящих мас». Ніхто не 
питав, що значить ця метафора і 
чи торкається вона також людини, 
особи, сім’ї...

У революційному вирі особа 
зникла, одиниця висувалась не 
інакше, як під псевдонімом. Але ви-
суваючись, вона багато чого зріка-
лась – чи то з ентузіязму, чи то з 
дипломатичних резонів. Вона діяла 
«від імени» і дозволяла собі мето-
ди, яких батьки їй не дозволили б...

Передусім вона зрікалась Бога, 
а разом з ним святости непохитних 
прин ципів. Це страшна правда, але 
людина легше зрікається великого, 
ніж малого. Велике їй несила нести 
проти течії. До того ж вона звикла 
думати, що велике несуть усі, вели-
ке мають тримати на своїх плечах 
«великі», а я – «чоловік малий»... 
Вона хапається за очевидні, від-
чутні, зримі цінності й керується 
«здоровим глуздом», який насправ-
ді є спантеличеним глуздом зляка-
ної істоти, що, розтанувши в масі, 
переступає через вищі принципи й 
опускається до минущих сьогоден-
них інтересів. У світлі сьогоднішніх 
інструкцій вони і є єдиною справж-
ньою цінністю. Завтра їх закрес-
лять і замінять іншими...

ДОРОГА СИЛИ

Конформістські візії деяких за-
хідніх авторів про спільність ко-
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мунізму і християнства большеви-
ки зневажливо і резонно відкида-
ли. Бо хоч би що там було в 
первісному комунізмі сивої давни-
ни, нині їх ідеал вимальовується 
як антихристиянський від самого 
початку.

Правда, зовні схожий із христи-
янським був революційний аске-
тизм. Але в цій зовнішній схожості 
закладена протилежна суть: хрис-
тиянський аскетизм є упокоренням 
гордині й не має жадних зовнішніх 
цілей, – лише моральне вдоскона-
лення через зречення насолод, які 
дає світ. Революційний аскетизм – 
матеріялістичний. Він зневажає 
покірність кротких і чистих серцем, 
відкидає співстраждання, мило-
сердя і «всяку містику». Це аске-
тизм гордині, це скром ність гор-
дині, і мета його – здобути собі 
право не щадити інших, право су-
дити суворо й нещадно.

Так само протиставлення в ра-
дянській літературі християнського 
«абст рактного» гуманізму клясо-
вому соціялістичному гуманіз-
мові – цілком пра вильне. Це – про-
тиставлення милосердя нещад-
ності. Треба тільки уточнити, що 
безцеремонний «клясовий гу-
манізм» зовсім не є гуманізмом, 
оскільки він не підносить людину 
як таку, а ставить одну людину про-
ти іншої, загострює клясовий 
егоїзм, творить ворога і культ не-
щадної боротьби з ворогом. Нічого 
дивного, що цей «гуманізм» не 
може втриматись на такій слизькій 
і умовній грані, а виливається в 
послідовну жорстокість задля са-
моствердження, вже не розбираю-
чи чужих і своїх: коли нема «чу-

жих», ворог відшукується серед 
своїх, і теж – масово...

Християнство є вченням для 
вироблення індивідуальности че-
рез пізнання Найвищої Особи. Його 
мета – особа, індивідуальність, яка 
зберігає дар любови і силу обдаро-
вувати – роздавати... Християнство 
вчить моральної непохитности й не 
приймає гнучкости людини на ви-
могу минущих обставин. Христи-
янство не визнає морального реля-
тивізму і пристосування до волі 
особи, яка має владу.

«Блаженні убогі духом» – учить 
Христос. Саме слово «блаженні» 
викли кало саркастичну посмішку й 
зневагу до смиренности негордих 
духом. «Бла женні ті, що плачуть» – 
цьому протиставлялось торжество 
переможця: хай недобитки пла-
чуть...

«Блаженні кроткі» – сувора 
влада поверталась до них спиною, 
поблискуючи шкіряною курткою і 
мавзером.

«Блаженні спраглі правди» – до 
таких була презирлива посмішка: 
ваша правда минула, тепер наша 
правда...

«Блаженні милостиві» – цього 
сантименту твердий большевик не 
зносив: і не просіть, і не моліть – 
Москва сльозам не вірить.

Вольові генії беззаконня і ре-
волюційної законности не знали 
милосердя: воля – непохитна, 
сваволя – безмежна, неволя – аб-
солютна.

«Блаженні чисті серцем» – це 
наперед приречені вівці.

«Блаженні миротворці» – це 
перші «контра»: боротьба ж непри-
миренна...

«Не судіть ближнього»? – 
судіть, і то зразу...

«Дорогою вузькою»? – Ні! Тіль-
ки широкою...

Антихристиянська суть казар-
мового комунізму найрізкіше висту-
пила проти заповітної Христової 
науки любови і прощення. Послі-
довна клясова пильність, «нетер-
пимість до всяких проявів» – стала 
воістину новою релігією, такою ж 
абсолютною, як була новозавітна 
проповідь братолюбія.

Власне, любов і ненависть – ці 
полярні поняття існують як полюси 
єдиного цілого. Клясова ворожне-
ча і ненависть хотіли у всьому бути 
протилежністю любови – як край-
нє виродження любови. Слова 
«любов» соромились, і навіть в ін-
тимному хотіли його змінити чи 
хоча б примаскувати «ідейною 
спільністю».

Що ж до християнського про-
щення, всепрощення, то тут теорія 
і практика комунізму мала, крім 
принципового неприйняття, й густе 
емоційне забарвлення помстою – 
«справедлива клясова помста», 
«караючий меч клясового право-
суддя...».

«Не судіть, щоб і вас не суди-
ли, бо яким судом судити будете, 
таким же осудять і вас...» (Мат. 
7:1-2).

Від самого початку переможці 
готові були судити не лише пере-
можених захисників старого, а й 
весь «старий світ». Тільки невбла-
ганна логіка економіч ного розвитку 
змушувала спершу торгувати з 
ним. Після війни багатьох здивува-
ло: яким чином у радянських табо-
рах і тюрмах опинились японські 

воєнні злочин ці, яких мала б вияв-
ляти американська сторона? Адже 
Совєтський Союз, по суті, не мав 
справи навіть зі справжнім японсь-
ким військовим опором, бо вдарив 
на Японію в період її капітуляції... 
Це – «безпринципні міркування»! 
Клясова принциповість не знала 
меж: вона судила суворо і скоро 
скрізь, де мала владу... Хто 
пам’ятає суди – від трибуналів до 
колгоспних зборів, той пам’ятає ту 
особ ливу атмосферу нещадности, 
яка нищила кожного, хто посмів за-
ступитися за осудженого або хоча 
б засвідчити факт на його користь, 
той відчув дух безкомпромісного 
суду і розправи.

То був головний інструмент 
влади, що сіяв страх і забезпечу-
вав рівень страху в суспільстві.

Воістину буквально збулось 
слово Христове: «І вас судитимуть 
тим самим судом...». Неймо вірна 
вакханалія скорих судів і розправ 
над усіма активними учасниками 
«революційної законности» пере-
вершила навіть Французьку рево-
люцію, що ввійшла в притчу.

XX вік уражений недугою мо-
ральної і духовної слабкости, що 
дрібнить його розумові сили і спот-
ворює наукові ідеї. Кажуть, що мо-
рально-етичний роз виток людства 
відстає від бурхливого науково-
технічного проґресу... Якби то так, 
що морально-етичний розвиток 
тільки відстає... Він заморожений. 
Мораль деґрадує в полоні самих 
засобів – без високих цілей. 
Страшна епідемія XX віку – на-
сильство, породжене втратою віри 
і миру в душі, виплід занепаду і 
відчаю.
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Що таке груба лайка револю-
ційної доби?..

Оглушить бы их трехпалым   
   свистом 
В бабушку и бога душу мать.

                    (В. Маяковський)

Здається, лайка виникає тоді, 
коли людині несила витримати, 
коли здають нерви і втрачається 
рівновага. Тоді відкривається кла-
пан – і розлягається дикий свист. 
У всі часи бувають такі екстре-
мальні ситуації, але стримуюча 
сила, нор малізуюча сила людини 
слабне в епоху ґвалту, коли на-
сильство стає надовго стихією 
життя. Тоді воно виробляє свою 
мову – «общепонятну», жорстку, 
злу, де крик відчаю перекриваєть-
ся ревом вседозволености. А все-
дозволеність – це передусім пере-
ступ табу, зневага святині, наруга 
над найсвятішим, найвищим, до 
чого традиція забороняла набли-
жуватись...

Чим більше людина звикає до 
того, що вона ніщо і її не слухають, 
тим голосніше й грубіше звикає 
вона говорити і тим більше черс-
твої байдужости у її мові. Як роз-
ладнаний інструмент, по струнах 
якого вже не бігають вироб лені 
пальці, а чужі б’ють кулаком.

Величезна країна впадає в за-
мкнене коло словесного блуду. 
Наче при будові Вавилонської 
вежі – слова втратили вагу і загу-
били значення. Розум без чести 
почав вироджуватись і, ослабнув-
ши на холостих обертах, став ви-
робляти дивовижні форми імітації 
правди. Одна неправда потягла за 
собою іншу...

Очевидно, це не перша в історії 
спокуса від лукавого – блудний від-
хід од важких висхідних доріг на 
спокусливу легшу дорогу сьогоден-
них цілей, де замість вічних ідеалів 
вивішують принадливі гасла...

Десь на щедрінському острові 
така епідемія означала б заглохле 
життя кількох поколінь і небагато 
значила б для решти світу. Але тут 
велика країна, зв’язана системою 
сполучених посудин із рештою сві-
ту – в епоху духовного ослаблення 
людства. Недуга визріла і переки-
нулася на державні організми, от-
руєні атмосферою довгої війни, 
звичні до газардових спроб насиль-
ного вирі шення життєвих проблем, 
які розв’язуються віковим плекан-
ням добрих начал. Героєм віку став 
вільний від релігії і християнської 
традиції зухвалий пове литель мас, 
геній безоглядної гри в найвищі 
ставки, не забезпечені нічим, крім 
одразу всіх цінностей світу...

За ним у герої потяглися ро-
мантичні й просто злочинці, які 
стали злочини коїти в ім’я високих 
цілей – ощасливлення всього 
людства. Жертва сучасним життям 
людини в ім’я майбутнього, жертва 
людьми в ім’я людства, зрештою, 
жертва святинями в ім’я перетво-
рення каменя на хліб щоденний... 
Усе це йшло, розуміється, всу-
переч Заповідям Божим – і не тіль-
ки проти людської совісти, але час-
то проти елементарного глузду. 
Носієм цих заповідей і здорового 
розуму був селянин – через нього і 
через моральні здобутки його пра-
ці переступили, затоптали – і пішли 
далі порожняком назустріч «пре-
красному майбутньому»...

Постать терориста – це ембле-
ма XX віку. Червоний терор, корич-
невий терор, просто терор – це та 
найпростіша аритметика, в яку по-
любляв пірнати критик Бєлінський і 
практик Раскольников («Злочин і 
кара» Достоєвського). Це надійний 
ключ для людини, яка не знає, в які 
їй двері. Вона вламується в будь-
які двері, навчившись ефектно 
розганяти господарів.

Історія знає немало прикладів 
низького падіння тих, що високо лі-
тали. Але їх топтала переважно 
зовнішня сила – після поразки.

Нині ми стали живими свідками 
катастрофічного банкрутства зла в 
силу причин, закладених у ньому 
самому. Воно дійшло до своїх 
меж – і загнило. Ідол віку впав під 
вагою своїх злочинів.

Це рідкісне явище, коли сила, 
звична до безкарности, падає пе-
ред словом. Здається, ніколи ще 
історія так не демонструвала прав-
дивости християнської етики і не-
спроможности її антиподів, поро-
джених впевненістю, що нема Бога 
і нема моральних Законів, а тому 
можна хитрістю і насильством за-
мінити світовий порядок, тися-
чоліттями утверджений.

Ні, таки зовсім не химера – 
правда, совість і ті чесноти, на яких 
досі тримався світ...

А тим часом цілі покоління у 
величезній масі вже встигли напо-
ловину повірити, що це химера. 
Відступившись від Бога і від Істи-
ни, кожен морально уражений 
чоловік, проте, хоче, щоб їх збере-
гти особисто для нього, щоб з 
ним були по-божому, по совісті, 
чесно...

Весь світ нині зацікавлено сте-
жить за експериментом віку і за-
глядає: що живого залишилося під 
тотальним пресом?

ДІТИ РОЗОРЕНОГО 

ДОМУ

Картина моральних деформа-
цій дуже складна. Особа загалом 
змалилася, змалилася під тінню 
ідола і зблідла. Зберігаючи образ і 
подобу Божу, вона не виробила 
сил, щоб нести цей образ у собі. 
Без Бога все, що з великої літери, 
стало з малої літери... Людина ста-
ла державним ґвинтиком. Право 
вивітри лось. Моральний обов’язок 
здрібнився до зобов’язань перед 
кимось. Страх Божий виродився у 
підлий страх перед дужчим. Честь 
спорожніла, як вівтар без офіри. 
Всі цінності, всі чесноти втратили 
печать Абсолюту.

Не диво, що при спробі навер-
нутися до правди звичайна напів-
правда збагачується фактами, які, 
зрештою, і раніше притишено сиді-
ли у свідомості...

Білі плями стають сірими пля-
мами.

Потреба в живій Істині ще не 
визріла, і звичка не додумувати до 
кінця ще залишилась... А в много-
глаголанії – нема істини.

Не будемо говорити про блу-
дословіє, коли називають Чорно-
бильську катастрофу – аварією 
реактора, а голод 1933-го – недо-
родом. Але мусимо гово рити про 
залякану людину, яка набралася 
хоробрости – і каже «все, що 
хоче» – на тій самій заданій гли-
бині...
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Інтеліґенція забула свою голов-
ну дорогу – дорогу шукання істини. 
Істини свого народу, своєї традиції, 
самопізнання і самоствердження 
на висхідній дорозі, що веде на 
гору – чи Сінай, чи Ґолґоту, чи Сізі-
фову гору. Здається, нині інтеліґен-
ція звично обминає високі гори і 
радіє вже з того, що не мусить ко-
титися вниз.

Одна з ознак глибокої мораль-
ної кризи суспільства виявляється 
навіть у суперечці про т. зв. «очор-
нительство». «Не треба займатися 
очорнительством!» – волають одні 
з приводу розкриття прихованих і 
засекречених сторінок життя най-
більшого злочинця, носія епідемії 
морального розкладу й організато-
ра нелюдських спектаклів розчав-
лення людини в XX віці. І з приводу 
його співучасників... «Ні, треба їх 
викривати нещадно!» – гарячкують 
інші. Сперечаються переважно 
люди з вищою освітою, обізнані з 
основами моралі й права...

Тоді як скромний (але незалеж-
ний від влади) священик у своєму 
приході пояснив би всім доступ-
ною мовою: «Нема нічого таємно-
го, що не стало б явним... Правду 
повинні говорити всі, не лише гнані 
за правду – це обов’язок кожної 
людини... Чорнити – це бруднити 
біле, а нинішній процес є спокон-
вічно відомим в історії запізнілим 
викриттям злочинів... Кожне су-
спільство, яке хоче очисти тись, 
мусить викинути, а не прирощува-
ти гниле тіло... Правда необхідна 
й корисна, навіть якщо вона вима-
гає зберегти лише один відсоток і 
спалити 99 від сотків брехливих 
книг... Пам’ятайте, що на насіння 

зберігаємо основи, згідні з Законом 
Божим і законами людськими».

Добрий священик пояснив би, 
що позавчорашні ідоли – теж ко-
лись були дітьми, теж були людь-
ми, але стали сліпими поводирями 
сліпих, а коли падали до ями – їх 
роз’їдала лють, а блудна віра і зла 
воля водили їх блудними доро-
гами. І були вони людьми дуже не-
щасними, нечиста совість і брудні 
руки не давали їм ні хвильки миру 
в душі, але, подібно до запеклого 
злочинця, вони глушили совість 
новими злочинами проти ближньо-
го свого і змушували один одного 
до співучасти в злодійствах.

Прости їм, Господи... Але ми, 
люди, мусимо плекати добрі нача-
ла, а для цього мусимо виявляти і 
говорити всю правду...

Моральна криза сьогодні спри-
чинена і тим, що злочинці, усуваю-
чи чесних свідків, убили отого доб-
рого священика, який добрим сло-
вом сіяв прості слова правди і 
любови між людьми.

Для розуміння багатьох явищ 
нинішнього нашого життя потрібно 
усвідо мити суть антагонізму ідей у 
XX віці – антагонізму з ґльобальни-
ми тенденціями.

Цього не знав XIX вік. Обґрун-
товуючи свої спокусливі гіпотези, 
Дарвін допускав право протилеж-
них гіпотез і зовсім не уявляв собі 
дарвінізму у фор мі тотального 
державного атеїзму з відкидан-
ням духовно-релігійних цінностей. 
Маркс боявся марксистів, схиль-
них догматизувати окремі його пос-
туляти і аж ніяк не сподівався, що 
державний марксизм переступить 
через його головний соціяльний 

постулят: вільний розвиток кожно-
го є основою для вільного роз витку 
всіх. Ніцше полюбляв крайнощі, 
зокрема антихристиянські, але 
сердито застерігав проти будь-яких 
спроб практичного втілення його 
ідей.

1917–1918 року релігійні вчення 
були визнані антидержавними, мар-
ксизм і дарвінізм – державними.

Державна концепція була за-
снована на загальнообов’язковій 
гіпотезі про вирішальний вплив 
соціяльних факторів і про мож-
ливість революційного перетво-
рення суспільства, тобто всіх 
форм життя.

Передусім людини: вона мала 
бути перевихована в дусі нової 
пролетарсь кої свідомости. Педаго-
гічна теорія взяла за основу Рус-
со – його образне порів няння ди-
тини з чистим аркушем паперу...

Біблійне вчення про гріховну 
природу людини, яка вже змалку і 
зусиллями всього свого життя має 
боротись із зовнішніми спокусами і 
власними слабкостями – і самов-
досконалюватися, виробляючи 
себе в поті чола, – було осміяне.

З’явилася формула епохи – 
«правильні» (маски) і «вороги» 
(жупел), тобто клясові антагоністи, 
а решта народу – проміжні носії 
«пережитків минулого в свідо-
мості».

Психологія зайнялася критикою 
«ворожих» учень про вроджені на-
хили й природні здібності та підта-
совувала під свою теорію живі 
факти, тобто творила обман за-
мість того, щоб справді зрозуміти 
людину і відповідно впливати на її 
розвиток. Педагогіка відмовилась 

кваліфікувати моральні цінності 
нових архітектів ре волюції та 
спосіб їх впливу на людину... Біо-
логія, на вимогу філософської кон-
цепції, засудила найбільше від-
криття віку – генетику і догідливо 
почала науковоподібно вигадувати 
переродження видів під впливом 
зовнішніх факторів.

Хоча практику проголошували 
критерієм істини, але на ділі 
практику іґнорували, тобто справж-
нє життя суворо приховували за-
для торжества «теорії». Оскільки 
позитивних результатів у позитив-
ній діяльності на такому яловому 
ґрунті не було – сили людей спря-
мовували на боротьбу з «ворогом», 
тобто опонентом. Як за народнім 
повір’ям – біси водять блудною до-
рогою.

Найстрашніше відбувалося на 
фронті найтихішому – в школі. Бід-
ні діти разом із своїми вчителями 
навіть не запідозрювали, що іме-
нем науки закли нають живий ро-
зум. Примусова манна каша, пере-
мішана з гострими остюками 
«викриттів» (в усіх галузях були 
свої «клясові вороги»), не живить, 
а тільки отруює і гальмує людський 
ріст. Не запідозрювали, що всі ці 
псевдонаукові аґітки в свіжому під-
ручнику завтра будуть розкритико-
вані й замінені іншими. Що всі «ко-
рисні» на сьогодні побудови дове-
деться розкидати, коли дійдеш 
своїм розумом, де і навіщо захова-
на правда. Бо ж і діти, і їхні батьки 
знали, що дитя вже змалку «має 
свою натуру»... Що порядний пись-
менник «все життя вичавлював з 
себе раба», а непорядний – маску-
вав у собі раба... Що це викор-
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човування віри предків, національ-
ної гідности та рис індивідуаль-
ности чимось нагадує тиху 
кастрацію...

Бур’ян дико буяє самосівом – 
культурний посів сам від себе не 
відро джується. Озирнувшись нав-
коло, бачиш страшні сліди духов-
ної руїни. Не тієї руїни, яку зали-
шають вітри, дощі, піски часу. Руї-
ни, заплянованої злою волею 
безбожної людини, яка вгасила в 
собі священний вогонь і з дикою 
люттю поча ла затоптувати його в 
душах і творіннях інших людей. 
В сліпій ненависті вона накоїла 
більше лиха, ніж війна в сліпій 
агонії. Маркіз де Кюстін пророчив 
страшну лихоманку Російської ім-
перії в майбутній революції, але чи 
знав він, що ця лихоманка озбро-
їться ще й теорією?

Завжди були тартюфи, мол-
чаліни і просто митрофанушки... 
Але пес знав своє місце під сто-
лом. Собаче серце щеміло, але не 
знало того, щоб голову вати за сто-
лом та видавати свій апетит за 
найпроґресивнішу в світі ідею. Він 
не мав необмежених повноважень 
ділити людей на потрібних і не 
потрібних державі. Ділити інфор-
мацію на корисну і не корисну лю-
дям. Ділити книги, та й самі факти 
народньої історії, на потрібні і не 
потрібні народові. Для самоствер-
дження йому конче потрібно дава-
ти в новій інформації ім’я Бога на-
ших батьків з малої літери і 
обов’язково в неґативному емо-
ційному забарвленні.

Чи не тому, що Він дивився в 
душу всерозуміючими великими 
очами Правди?

Справжні книги минулого живі 
тим, що вони забезпечені гідністю. 
Вони й постали з живого прагнення 
осягнути істину – наблизитися до 
Абсолюту, тобто піднятися, пізнати 
і висловити. Безкорисливо і без-
оглядно.

Філософія матеріялізму пропо-
нувала клясову і відносну істину – 
корисну для даного моменту прав-
доподібність. Коли чоловік із мав-
зером говорив проти Бога, проти 
вчорашніх цінностей – вважалося 
правильним, аби проти... Коли чо-
ловік тихо говорив за Бога, за вчо-
рашні цінності – вважалось непра-
вильним (обстоює «неправильну 
ідею»).

Замість виробленого тисячоліт-
ньою культурою, вистражданого 
чуття істини, з’явилося емоційне, 
таке собі масове клясове чуття...

В умовах революційної аґітації 
у супроводі ревтрибуналів така га-
ряча правда була корисною – для 
мобілізації, реквізиції, колективі-
зації.

Ця страшенна руїнна морально 
неґативна сила легко вписується у 
війну і революцію: помста, нещад-
ність, гнів мас рине широким пото-
ком нищення...

Але ці гострі скалки людської 
сили не перетворюються на зна-
ряддя сіячів, пасічників, мулярів... 
Вони зберігають спустошливий за-
ряд неґативних емо цій і вносять 
його в позитивну працю, холодно 
розумуючи там, де треба любити, 
ясніти і зогрівати...

Але методи вседозволености 
не були в одну велику мить суворо 
і назав жди заборонені після рево-
люції. Навпаки, вони розвивалися 

в нових умовах – і розмивали 
моральні основи людини. Навіть 
самокритичним листам вождя рево-
люції не дали ходу. Корислива 
правдоподібність стала ідеологіч-
ною зброєю. З гарячої аґітації вона 
перейшла в художню літературу, 
філософію, науку – вона сама ста-
ла «діялектикою», наукою словес-
ної спритности. І стала ця наука 
користуватися словами, «які на-
брали нового змісту». «Принци-
повістю» стали називати абсолют-
ну готовість виконувати накази 
зверху.

Ця злоякісна пухлина пустила 
метастази у всі клітини народнього 
життя. Вона стала живе діло замі-
нювати словом – творити «липу». 
Липові твори. Липові теорії. Липові 
авторитети. Липові проєкти. Липові 
особи – ширми та маски, – за яки-
ми сидів корисливий обиватель і 
мріяв про імпорт... Але найгірше, 
коли липо вий прожект насильно 
втілюється в життя – тут було 
каліцтво вже справжнє.

Намітилася тенденція:
коли розходяться з ділами
в розгоні страшному слова.

        (В. Сосюра)

Але спершу полон словесного 
розгону був таким сильним і хміль-
ним, що люди свідомо жертвували 
святинею. Поет Олександер Блок, 
підхоплений силою, одвертався 
від «безсилого образу» Розп’ятого. 
Єсєнін сповідався:

Стыдно мне, что я в Бога верил,
Грустно мне, что не верю теперь...

Сосюра чесно признавався, що 
приносить у жертву найвище:

Я той, хто кинув Бога й Небо, 
Аби тобі був світлий час...

Ніхто й не чекав, що революцій-
на література XX віку розробляти-
ме давні духовні теми. Але природ-
но сподівалися, що література не 
втратить тієї висоти, якої сягнула в 
XIX столітті. Бо втрата духовної ви-
соти – це відмова від вершин.

Яким може бути прагнення вер-
шин, коли окрилений інструкціями 
драматург-«клясик» утверджуєть-
ся на двох барвах спектра і прого-
лошує кінець трагізмові в житті і в 
творчості...

Десь за пласким дійством ка-
зенної сцени таївся моторошний, 
нечуваний трагізм глибин, в яких 
тонув і губився одвічний сакрум у 
культурі.

До пласкої заміни звикають і 
жертви від шкільної парти, і також 
люди, які знали і грецьку трагедію, 
і Ібсена... Естетичний еклектизм і 
нігілізм ведуть до замулювання ес-
тетичних джерел і утвердження за-
мінників.

Що ж тоді творилося на до-
лах? Яку школу проходили діти 
за моторош ної відсутности світла, 
у тріскотні мінливих гасел?

Надзвичайно важлива пробле-
ма для соціологічного дослідження 
кінця XX віку – форми здичавіння 
категорії людей цькованих і гнаних. 
Під пресом держави і під тиском 
преси. Форми соціяльної мімікрії – 
неврози, психічні синдроми, покірні 
спини і аґресивність, амотивні 
вчинки, зацькованість і пасив ність, 
комплекси неповноцінности, само-
зневага, самоїдство та інстинкт 
смерти...
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Це страшна колізія – релігійна 
національна чи навіть моральна 
опозиція в Росії. Стрільці. Розко-
льники. Мазепинці. Пугачовці. Де-
кабристи. Народники. Революціо-
нери...

Але хіба ця традиційна російсь-
ка нетерпимість до опозиції йде в 
порів няння з нетерпимістю ревтри-
буналів?

А релігійна віра – теж опозиція 
державному атеїзмові...

Хоч би що там писало діялек-
тично гнучке законодавство «Про 
культи» – практика надихалась 
«клясовим чуттям» до «ворожої 
нам ідеології».

Ходять спростовувані в офіцій-
ній пресі леґенди про академіків 
Павлова, Вернадського, Філато-
ва... Це, по суті, найпасивніша опо-
зиція всесвітніх автори тетів, до 
яких не застосовували методів 
клясової боротьби з участю «міс-
цевих властей», тоді як розплата 
за віру числилася колонами муче-
ників – «в Сибір невольників свя-
тих» (Т. Шевченко).

Нині публікують ліберальні 
виступи на захист прав віруючих, 
але зваж мо – із застереженнями і 
підкресленнями, що «ми далекі від 
захисту самої віри»... Навіть публі-
кації в спеціяльних релігійних ви-
даннях не допускають ідеологічної 
полеміки з позицій віри.

Хіба ці відчужені форми заглу-
шеного релігійного життя, яке ви-
знається юридично, але не прий-
мається фактично, яке мислиться 
несумісним, неактуаль ним, нежи-
вим і неповнокровним, а лише при-
датним і прийнятним як історич-
ний чи естетичний декорум – хіба 

ці форми не є піднятими для му-
зею улам ками руїни, під якими ле-
жать кості речників, служителів, 
сповідників Бога і мучеників за 
віру Христову?

В обителі Києво-Печерської 
лаври чорніло гасло: «Геть крива-
вих ченців!». Не будемо гадати, які 
руки і яке сумління видніє в цьому 
написі. Але не треба задумувати-
ся, що було б із тією рукою, яка 
зняла б цю хуліганську «наоч ність» 
або яка б піднялася проти зруйну-
вання київського Михайлівського 
Золотоверхого собору.

Зрештою, з цього приводу вже 
маємо публікацію про долю проф. 
Миколи Макаренка. А між нами хо-
дять ще живі свідки та учасники 
інспірованої вакханалії безбожниц-
тва – й розкаяні та присоромлені, 
і закам’яніло-затяті...

Зараз торкаюся руїн, уламків та 
кісток лише для того, щоб приблиз-
но уявити атмосферу, в якій вирос-
тали нинішні дідусі та бабусі, що 
традиційно несли духовну естафе-
ту і своєю чистотою та добротою 
утверджували в дітях християнські 
начала. Що від шевченківських ді-
дусів уціліло в наших сучас никах, 
які пройшли вогонь і мідні труби?

Тільки на цьому тлі можна 
сьогодні ставити питання про 
релігійний еле мент у свідомості 
сучасної творчої інтеліґенції. І то з 
неодмінною поправкою: що з цьо-
го елементу могло пройти через 
цензуру?

І все ж таки хотілося б запропо-
нувати до 1000-ліття нашого Хри-
щення таку анкету:
1. 3 якої літери Вам хочеться пи-

сати слово «Бог»?

2. Яке місце у становленні вашої 
свідомости посідає Біблія?

3. Як відчуваєте в собі і в нашій 
культурі посів християнства?

4. Як Вам уявляється нинішній 
стан нашої духовности? Що 
здобули після зречення релігії? 
Що втратили?

5. Що Вам хотілося б надрукувати 
своє чи чуже до 1000-ліття 
християн ства в Україні?

6. Тисячолітня традиція перерва-
на в останньому столітті. Де, в 
яких верст вах Вам уявляється 
основний розрив?

7. Ваш особистий внесок у цей 
процес?

8. Як Вам уявляється дальший 
розвиток духовного життя ук-
раїнського народу?
Перша проблема – кому стави-

ти ці запитання? 100 років тому їх 
можна було ставити всім причет-
ним до життя духовного і культур-
ного. Нині така при четність не збі-
гається з причетністю до літерату-
ри, яка реклямує свою місію 
пропаґанди офіційних ідей і партій-
них рішень – розуміється, всіма 
мистецькими засобами...

Але відходиш на поле вічности, 
і знову відкриваєш образ гори, пе-
ред якою слід здіймати взуття з ніг 
своїх, і палаючий Кущ на Хориві, 
перед яким слід ховати обличчя 
своє...

І відкриваєш образ гори, з якої 
тихим проникливим голосом Хрис-
тос пропо відував засади нашої ду-
ховности – і та гора все височіє і 
височіє з віками, та, на жаль, – від-
даляється...

На долах завжди вирувало своє 
життя: з прикрас золотих творили 

собі ідолів і поклонялись їм, поби-
вали камінням пророків і з захва-
том слухали демагогів. Робили 
своїм ідолом Золоте Теля і підно-
сили культ слабкостей людських. 
На долах вирували ярмарки 
марнослав’я, і навіть у самому хра-
мі торгували міняйли.

Чи ж можна дивуватись, що на 
цій вічній канві виростали й падали 
свя тині, а на місці їх організовува-
лись осередки Мамони і Бахуса, 
школи безбожности, вакханалії 
блюзнірства – і ширшали зони ду-
ховного спустошення. З тієї школи 
не виносили жадних уроків: падав 
один розвінчаний ідол – люди юр-
бами кидались до ніг іншого, при-
носили йому в жертву кращі дні 
свого життя, лицемірно кланялись 
йому за жменю ласощів, потаємно 
глузували з нього і топтали один 
одного біля його підніжжя.

Але десь далі від цього ли-
ходійства жевріло, затухало і спа-
лахувало життя на ґрунті замуле-
них джерел і затоптаного коріння 
традиції. І люди народжувались 
різними і жили по-різному.

Розуміється, вони не були го-
тові до цієї анкети. Приблизно так 
само, як і я колись, перебуваючи в 
залежності від сезонних цінностей, 
умов та обставин життя, крізь па-
вутину яких важко прорватись.

«Знаєш, я морально не готовий 
відповідати на такі запитання», – 
сказав мені Микола Лукаш. Він був 
добре обізнаний з релігійною літе-
ратурою, передусім як перекладач 
світової клясики. Він був духовно 
активним іще з дитячих літ.

Історик Михайло Брайчевський 
проглянув мою анкету і просто 
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розвів руками: «Я морально не го-
товий». Побіжно зауважив, що 
з якої літери слово «Бог» зале-
жить від контексту. Що відмови 
від релігії, власне, й не було... 
А щодо книжки до 1000-ліття, то 
він має з собою «Утвердження 
християнства на Русі»... Але все 
це відповіді не по суті, і взагалі, 
усміхнувся він, не варто й ставити 
такі запитання представникам 
академічної науки...

Письменник Валерій Шевчук, 
життєрадісно усміхнений і явно не 
скований академічною добропри-
стойністю, так само скромно від-
повів: «Знаєш, до мене вже звер-
тались від журналів – я відмовився 
від інтерв’ю. Річ у тім, що до глибо-
кої розмови на цю тему я мораль-
но не готовий. У мене нема творів, 
які підійшли б до цієї дати... А вза-
галі – християнська традиція не 
перервана, то була спроба її пере-
рвати в 30-ті роки».

Виявилось, кожен готовий охо-
че поговорити навколо цієї теми. 
Але, щоб цілеспрямовано думати, 
працювати і шукати в цьому напря-
мі – досі не було снаги і не лежало 
на часі...

Лукаш, наприклад, пам’ятав, як 
мати носила його до Причастя, як 
читала Євангелію. Бачив, як пали-
ли ікони із собору Святого Миколи. 
Відчував руй нівну хвилю безбож-
ности, офіційно підтримуваної і 
цілком безкарної. Пам’я тав і бо-
ротьбу навколо Української Авто-
кефальної Православної Церкви, 
зокрема, постать інтеліґентного 
священика Костюченка: «У нього 
на хресті не ІНЦІ, а пролетарі всіх 
країн» – пускали чутки адепти ста-

рого російського православія. Вза-
галі було повно чуток про попів, 
завербованих владою, але ок-
ремих люди любили і вірили їм. 
Згадував Лукаш і церковні хорові 
українські традиції: Стравінський 
співав у чернігівському хорі, і Под-
войський – учасник штурму Зимо-
вого палацу – в минулому був 
керівником хору, а Павло Тичина 
беріг пам’ять про спів у хорі під 
керівництвом священика Кирила 
Стеценка як найбільшу радість 
юнацтва. Є в Лукаша неопубліко-
ваний переклад релігійного твору 
Сен-Поля Ру «Один і пломінь». 
Були в нього цікаві спогади, зокре-
ма, про «сповіді» Марієтти Шаґінян 
(«Лукашенька, а я ведь верую-
щая... Я и в партию не поступала 
из-за этого... но потом нашла у 
Ильича, что можно быть и ве-
рующим, и членом партии»)...

Найбільший розрив релігійної 
традиції бачив Лукаш у ланці, яку 
Ю. Яновський назвав «гнучкохре-
бетна напівінтеліґенція». То прав-
да: інтелі ґенти і напівінтеліґенти 
змушені були ставити крапки над 
«і» та постійно їх звіряти на збо-
рах, тоді як ідейно незалежні бат-
раки могли несміливо обстою вати 
своє право вибирати між клюбом 
і церквою – що з них візьмеш... 
Але традиція підкошувалась ґльо-
бально – усі були учасниками 
ленінських суботників на Перший 
день Великодня... Колгоспників 
теж виганяли на роботу у великі 
свята... І зберігалася традиція в 
безконтрольному побуті, де люд-
ська слабкість до ласощів геть 
розмагнечувала ідеологічну аґре-
сивність.

Сад Божественних Пісень тре-
ба постійно плекати. Ідеал треба 
леліяти. Вершину треба опанову-
вати всіма силами – триматись на 
ній. Триматись! Отже, навіть брак 
спрямованих зусиль, сама відсут-
ність плекання традицій уже веде 
до розмивання її. Розважливий Ан-
тихрист, оснащений багатим вибо-
ром деше вих замінників, робить 
справу розмивання успішніше, ніж 
гарячий і нетер пимий голодранець. 
Головні духовні деформації – че-
рез опущеність, моральну і побуто-
ву. Вона в нас іде непомітно – ши-
роким фронтом.

«Неготовий»! Так ми і відходи-
мо неготові. Усім нашим бідним, 
дрібним, суєтним життям до жад-
ної великої розмови ми не підго-
товлені. Особливо не готові до ве-
ликих питань покоління, глухо від-
межовані від великих питань 
стінами, що їх завбачливо пона-
ставлював ідол. Масштаби і сили 
людей вироб лялися в обережній 
боротьбі з цими стінами. Куди вже 
там до Неба! Ми по сміхаємося зі 
слів з малої літери і уникаємо тих, 
що – з Великої. Ми уникаємо до-
роги страждань, а отже, і Краси 
страждань. Уникаємо ДУХУ ІСТИНИ, 
якого світ не може прийняти. Уни-
каємо і ДОБРА. Бо прийняти – це 
нести.

Мабуть, найменше сенсу з та-
кими питаннями потикатись в ар-
тистичний світ: там низька розця-
цькована стеля... Але в цьому світі 
є й високі постаті. Є у нас Ніна 
Матвієнко – наша співуча жива 
душа. Вона обдарована світловою 
силою. Вона прийшла ще від живої 
традиції української сім’ї, де «без 

Бога – ні до порога». Де діти від 
матері вчать «Отченаш» і «Вірую». 
Але вона пройшла і всі нівелюючі 
системи нашої школи.

Отже, тільки страждання, які 
кристалізуються в наскрізь артис-
тичній і справжній у всьому істоті, 
відкривають по-новому дорогу до 
знайомих з ди тинства символів. 
Справжність неминуче веде особу 
до тієї чаші, яку п’є її народ, і разом 
з народом вона переживає безмір 
болю, море чекань, полин розчару-
вань, осмуту принижень і ганьби, 
радість надії і свято зустрічі спо-
ріднених душ, свято пізнання своєї 
вищої суті. Слухаючи спів Ніни 
Матвієнко, ми теж ніби навертає-
мося до джерела і до своєї загуб-
леної суті. Ми розу міємо в собі 
щось більше і відчуваємо, що вона 
ніби пізнала все. В усякому разі 
відчувається, що десь поза світом 
ситости і ласощів, поза марнотою і 
духовною пустотою через труд 
школи й побуту стежка її підня-
лась – вона пережила вибух ду-
ховного прозріння і осяяння! Вона 
знає той вищий і кра щий світ, 
«в який входиш – і вже не хочеться 
вертатись до суєти, де ти ніщо і всі 
ніщо». Знає дух святині, чистоту 
храму і святість Причастя.

І вже потім у розмові нас зо всім 
не дивують її судження на тему 
моралі, традиції, творчости, її ін-
терес до релігії, що відкривається 
їй через небесний спів церковного 
хору і через Слово, яке було най-
перше.

Переглядаючи біографії наших 
клясиків, бачиш, що все це колись 
було нормою. Ось, наприклад, 
лист Олександра Кошиця до П. Ма-
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ценка, датований 8.1.1944 (рік 
смерти Кошиця):

«...Обоє ми слабували та так уд-
вох і зустріли Новий Рік, а згадав-
ши, які шляхи перейшли ми за ос-
танні двадцять п’ять “Нових Років”... 
заплакали. Але не з огірчення та 
жалю на пережиті прикрощі та не-
вдачі, а з того, що зараз ми є найба-
гатші жебраки на світі, бо в торбах 
наших набралось таких скарбів, за 
соту частку яких найбільші багатії 
світу віддали б усі свої скарби, 
а може, й життя. Ті скарби є високі 
естетичні та моральні переживан-
ня, які дала нам наша музикальна, 
до того іще й національна робота, 
про які можна говорити тільки з тим, 
хто те все сам пережив і бачив, 
а чого не можна пере казати слова-
ми тому, хто того не зазнав. ...Разом 
з тим пересувались перед нашими 
очима сотні облич співаків, на яких 
тоді сходив Дух Святий, та які, мож-
ливо, з примусу моєї волі, а все-
таки брали участь у “безсмертній 
трапезі на горнім місці”. А з ними 
пригадались і ті, хто хоч не пере-
жив, то міг від чути й зрозуміти ті 
святі високі моменти...

Так от до трьох годин ночі. Доб-
ре, що хоч свідків не було. Тільки 
лямпадка ворушила тіні по стелі, 
а Божа Мати сумно дивилась на 
двох старих, окра дених дурнів, які 
просять скорбот, щоб бути щасливи-
ми, а жалів, щоб бути веселими... До 
того ж додалась думка, що ті всі ра-
ювання знайшли ми в саду українсь-
кої пісні, мимо якого байдуже прохо-
дять мільйони людей, навіть не за-
глянувши, які там квіти ростуть».

Оглядаючись навколо і вслуха-
ючись у голоси, мимоволі запи-

туєш: який же артизм у мистця без 
святині? Без поривань до осягнен-
ня своєї суті, до своєї Небесної Віт-
чизни, яка витворила цілий світ 
музики, псалмів, літургії, меси, світ 
Мадонни, молитви і гімну...

На чому ж вироблялася душа 
артиста, коли він не звідав очисної 
сили обрядів і духовних вправ, че-
рез які пройшов, наприклад, герой 
роману Джойса «Портрет художни-
ка в молодості».

Наш артист не має тієї школи. 
Але мусить же він якось підійма-
тись по східцях до інтерпретації 
музики, яка є наскрізь духовною, 
навіть поминувши Баха й Веделя, 
навіть поминувши Книгу Псалмів і 
Сад Божественних Пісень. Хресто-
матійні клясичні речі Ґете чи Шев-
ченка, Ібсена чи Франка залишають-
ся недоступними для людини без 
виробленої духовної культури. 
З народньої пісні теж треба видо-
бувати чар мелодії і покласти на 
діяпазон власної душі заховану в 
ній драму. Бо з неї можна підняти 
таємницю зерна, а можна й зовсім 
заглушити руладами могутнього 
голосу.

Безперечним є те, що в ниніш-
ній атмосфері навколо зруйнова-
них і зачи нених соборів росте три-
вога – цю тривогу відчувають навіть 
духовно глухі. Тривога відлунює і в 
літературі та мистецтві.

«Сусіда мій по нарах молиться 
уві сні, а Бога не називає. До кого 
молиться?»

Цей образ із оповідання Григо-
ра Тютюнника «Три зозулі з покло-
ном» дуже багатозначний – він 
розростається безмежно.

1990 р.

БЛУДНІ 
СИНИ 
УКРАЇНИ 

Мова йтиме про вирваних із 
коренем, національно неприкаяних і збайдужілих, по-
збавлених спадку традиції дітей жорстокого віку – ді-
тей імперії.

Імперія постіндустріяльної епохи – це нонсенс, це 
глушіння життя в ім’я мертвої химери, всередині якої – 
«мертві душі».

Всяка імперія є неприродною грою долі – потвор-
ною креатурою, створеною з підбитих, ошуканих, впо-
корених народів. Всяка імперія культивує насильство, 
обман, підкуп – щоб утримати в покорі й утриматись – 
усупереч природі.

Імперія обожнює гріх гордині і виставляє себе як 
ідола – «вічного і всемогутнього».

Імперія культивує поганство й рабство найнижчого 
ґатунку – і не любить рабів Божих, тобто вільних лю-
дей, які нікого не бояться, окрім Бога.

Отже, імперія узаконює зло: вона потребує стар-
ших рабів-наглядачів різного ранґу і простих покірних 
рабів, що прагнуть вислужитись.

Російська імперія є імперія найгіршого ґатунку і 
найтривкішою завдяки брутальному нищенню мораль-
них начал у людині в ім’я влади – самодержавної вла-
ди як єдиної цінности.

На відміну від імперій, які вчать культури й госпо-
дарки, щоб краще використовувати природні й 
людські ресурси та мати більше вигоди, Російська 
імперія не вміла і не вміє жити й давати жити 
іншим. Вона руйнує народнє життя, природу й ха-
рактер поневолених націй. Водночас – вона не підно-
сить своєї імперської нації, бо використовує майже 
всі її сили для поліційних функцій і глушить її деспо-
тизмом.
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Котячись у прірву революції, 
царська Росія не могла спертися 
на імперську націю, здеморалізо-
вану і готову до сприйняття блат-
ної моралі: «весь мир насилья мы 
разрушим до основанья...».

Коли блатна ідеологія пере-
могла, і приховані потяги виплив-
ли наверх, переможці втішали 
себе співом:

Всех буржуев разобьем,
В Украину жить пойдем. 
В Украине добре жить, 
Есть что кушать,
     есть что пить.

Чи можна дивуватись, що вож-
дями імперської нації стали іно-
родці, вихідці з «униженных и ос-
корбленных», люди без традиції і 
віри батьків, люди без моральних 
імперативів – без національної гід-
ности й чести? А інтеліґенція без-
порадно розводила руками і віщу-
вала:

И снова в старый хлев 
Ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь.

Чому імперська нація не шану-
вала святинь? Бо її цього не вчи-
ли. Упав цар, упала влада, а через 
інші святині звично було пере-
ступати.

Чому багата російська церква і 
багатюща російська інтеліґенція 
були безпорадні й не мали впливу? 
І церква, і інтеліґенція поділяли 
гріх імперсь кої гордині: вони були 
ближче до влади, ніж до народу – і
 чекали розплати...

Імперська влада не окультур-
нювала народи, не підносила та-
лантів, не культивувала праце-

любства, не виробляла демокра-
тичних культурних центрів – не 
готувала народу до самоуправлін-
ня. Імперська влада, від Петра 
Першого починаючи, купувала го-
тову інтеліґенцію – німців, фран-
цузів, малоросів, поля ків, грузинів 
і т. д. Вона утилізувала «собствен-
ных Платонов и быстрых разу мом 
Невтонов».

Українці на імперській службі – 
це велика тема. Про вирваних і за-
несених вітром, про пропащу силу, 
про блудних синів і слуг, які адапту-
валися між ЗДАВАТИСЬ і БУТИ.

Для одних це була трагедія, 
драма життя, для інших – комедія і 
фарс. Для усіх це – дорога блудно-
го сина, ЯКИЙ НЕ ВЗЯВ НА ПЛЕЧІ 
БАТЬКІВСЬКОГО СПАДКУ, ЩОБ 
ПРИМНОЖИТИ ЙОГО, а взяв лег-
шу ношу – слуги в чужих панів.

Уся історія людства вчить, що 
найбільшу силу має той, хто бере 
на плечі найважчий хрест – і бере 
на плечі долю свого народу. Тоді 
він Антей.

Досвід людства вчить, що лю-
дину робить сильною віра батьків, 
традиція, пам’ять народу. Дитина 
спирається на плечі батьків, дідів, 
постійно живиться зі свого коре-
ня – від високих людей, яких поро-
дила рідна земля. Тоді їй не треба 
витрачати багато сил для присто-
сування до умов, чужих і несприят-
ливих, для того, щоб знайти, пізна-
ти і виробляти самого себе. Тоді їй 
легше прищеп лювати чужу гілку, 
і на міцному власному корені та 
гілка буде плідніша.

Але ми виросли в імперії і за-
стали умови імперії, яка породжує 
людину відчужену. Це не рідна 

матір, яка береже і плекає свій рід, 
а мачуха, яка потребує слуг.

Вона народжує блудних синів, 
готових служити за законами й 
правилами, а не жити за заповідя-
ми Господніми і завітами батьків.

Шевченко на засланні малював 
картини, що ілюстрували ПРИТЧУ 
ПРО БЛУДНОГО СИНА. Він жив 
серед тих блудних синів, служивих 
людей, котрі забивали порожнечу 
душі марнослів’ям і яканням, горіл-
кою й картами.

Миколаївська казарма була 
чорновим варіянтом тоталітарної 
сталінської казарми. Для маси 
вона прийнятна: там живуть міні-
мумом зусиль, мінімумом віддачі...

Але велику індивідуальність по-
силали туди на знищення. Хто виді-
лявся? Засланий поет. Польські 
політичні засланці, рекрутований 
селянин Обеременко – люди, які 
свято берегли в серці свої святині, 
молилися своєму Богові й пле кали 
мрії повернутись до дому ОТЦЯ 
СВОГО. Це не діти казарми – вони 
в казармі «дисиденти», чужі...

У казармі головне – не виділя-
тись. Грати найлегшу ролю в ти-
повій масці. Традиція заважає, не 
імперська національність заважає. 
Мораль заважає. Ідеа лізм зава-
жає, ідеальні мотиви – смішні.

Звідси – необхідність зречення. 
Зречення високих абсолютів, які 
зобов’я зують. Зречення всяких різ-
ниць, рідної мови і рідних санти-
ментів. Зречення суворих вимог 
дому батьків.

Але зречення – це підкошуван-
ня основ індивідуальности. Люди-
на, яка зрек лася, носить у собі 
прецедент зречення. Вона стає на 

шлях релятивізму і роз міну вартос-
тей. Вона втрачає святиню в душі 
й стає ненадійною. Вона стає зрад-
ливою і легко пристосовується до 
панівних сезонних вартостей. Вона 
перестає обстоювати принципи і 
боротись за ідеали. Вона втрачає 
обов’язок. Вона втрачає лице.

Усе це завжди розуміли філосо-
фи, психологи і державні діячі. Хоч 
у політи ків завжди була спокуса 
найпростішого шляху до цілі, проте 
в мудрих політиків завжди стояли 
перед очима застережні знаки:
– про руйнування цілі нечесними 

засобами;
– про небезпеку моральної по-

разки під шумок політичної пе-
ремоги;

– про зраду своїх принципів і 
втрату дороги.
Добрий політик боїться втрати-

ти людину, якій він вірить, на яку 
можна спертись. Надійність – пе-
редумова життьової гри.

Граф Вітте критикував всемо-
гутнього міністра внутрішніх справ 
Столипіна за переступ меж, коли 
таємна поліція пронизала всі верс-
тви суспільности і їй дозволялось 
забагато... Минуло кілька років, 
і Столипіна вбив його ж апарат.

Миколаївська казарма для пе-
ретворення материних синів на 
блудних синів була примітивним 
моделем. Використавши військо-
во-поліцейський досвід імпе рії, 
большевики організували тоталь-
ний експеримент – перетворення 
особи на слугу держави і відчужен-
ня особи від дому отця свого. Вони 
створили імперію блудних синів, 
які могли тільки потаємно мріяти 
про повернення в рідний дім.
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Експеримент був обґрунтований 
теоретично, продуманий тактично і 
забезпечений рівнем терору.

Оскільки українцям відводила-
ся роля сировини й будівельного 
матеріялу імперії, то було винище-
но інтеліґенцію і, зрештою, четвер-
ту, морально най активнішу части-
ну нації.

Уже сам по собі цей штурм го-
лодом зруйнував рідні гнізда і роз-
кидав людей по світу. Відчуження і 
ворогування з рідним давали певні 
ґарантії льояльности.

Старий імперський історичний 
модель навчання був спримітизо-
ваний до запобігливих похвал 
«старшому братові».

Історію Росії подовжено в мину-
ле – аж до витоків історії Київської 
Руси. Історію України вкорочено до 
початку Литовського князівства. 
Але й це було зайвим, оскільки в 
українського народу взагалі не ви-
явлено інших бажань, крім приєд-
натись до Росії.

Відсутність індивідуального до-
машнього виховання і вся казенна 
освітньо-виховна система змалку 
робили дитину пристосованим жи-
телем казарми. Вона була забез-
печена готовими відповідями на 
нескладні запитання.

БЛУДНІ СИНИ XX ВІКУ ПЕРЕ-
СТАЮТЬ МУЧИТИСЯ ПРОБЛЕ-
МОЮ ДОМУ ОТЦЯ.

Вони узаконюють свій статус-
кво, вони єднаються в Інтернаціо-
нал – їх єднає бездомність і відсут-
ність святині.

Але найгірше, що вони зі своїх 
втрат роблять прапор. Їхній пра-
пор, як чорна діра, свище неґатив-
ними гаслами: «Геть традицію! 

Геть сім’ю і власність! Геть націо-
нальні почуття!»

Цей свист іде понад головами 
людей, через які вони переступили 
і зіґнору вали їхнє право жити, а ра-
зом з тим зіґнорували священний 
дар життя.

Замість людини – маса, замість 
сім’ї – колектив, замість нації – тру-
дящі світу.

Чорна діра з прапора перено-
ситься в душу, і вітер часу вимітає 
«на смітник історії» честь, поряд-
ність, національну гідність. Він ін-
теґрує їх в «ідейність і беззавітну 
відданість», а ці дешеві замінники 
моралі нічого не вимагають від 
особи, крім послуху і вгадування.

Розуміється, блудний син лю-
бить «усіх трудящих», але ця лю-
бов нічого не коштує: вона звільняє 
його навіть від милостині.

Відсутність святині і ПРИНЦИ-
ПОВА ВІДСУТНІСТЬ СВЯТИНІ – це 
різні речі. Першу чоловік може со-
ромливо визнати, як біду, як влас-
ну ваду. Другу він перетворює 
на гасло і накидає його всім. Він 
стає руйначем святині і нама-
гається обґрунтувати це теоретич-
но. У нього з’являється потреба 
глушити в собі щем і почуття – міц-
ним прокляттям.

Звідси усі гострі, жорстокі неґа-
тивні гасла і плякати – з націлени-
ми ґвин тівками й багнетами, з авто-
матами і гранатами – культ нена-
висти. Все разом набуває характеру 
епідемії. Наступ ведеться вже не 
лише на гуманізм, не лише на «пе-
режитки минулого» в людині, а вза-
галі – на всю природу. Замість лас-
ки до всього живого – вирвати ко-
ристь від природи – ось завдання.

Переступ священного дару 
життя вів до культу насильства, 
а там уже дорога до екологічної ка-
тастрофи.

Бездомний перестав цінувати 
дім, пролетар втратив дбайливість 
господаря, байдужий перестав 
уболівати за всі живі творіння лю-
бови – і тут ідейний нігі лізм у мо-
ральному підґрунті зійшовся з по-
бутовим БЛАТНИМ нігілізмом. Вер-
хи і низи сходяться – в наступі на 
вигасаючі в сирості й сірості ост-
рівці людського ідеалізму.

Байдужість і апатія – це вигас-
ле багаття життя, ентропія, пере-
творення найціннішого людсько-
го – на сирий матеріял, над яким 
знову треба працювати віками.

Єдина ідея, яка бродить у бо-
лоті апатії, – імперська ідея: вона 
відповідає своєю гігантоманією на 
голод невиробленої душі. Вона ніби 
звільняється від конкретної любо-
ви, від конкретного піклування, від 
культури, що живиться конкретною 
працею століть, у поті чола...

Прискорене виродження і про-
фанація ховаються за нові назви. 
Колись Московія, маючи погану ре-
путацію в Европі, змінила свою на-
зву на Русь. Концтабір змінював свої 
назви на лаґер, потім – учрєждєніє.

Від самого початку користь і 
страх перейменовано на вірність і 
ідейність.

Отже, блудний син одразу міг 
скласти іспит на моральну стій-
кість. Гіпноза імперії стала синоні-
мом офіційного патріотизму. Без-
рідний імперський шові нізм мав усі 
переваги перед росіянином із роз-
винутим почуттям національної 
гідности: гідність заважає.

Блудний син став позитивним 
героєм часу.

Але відкриття дверей на дорогу 
деморалізації – це ще не все.

Масова депортація людей з Ук-
раїни за майновою ознакою... Масові 
ареш ти за релігійною, національною 
чи моральною ознакою... Масова ру-
сифікація в армії і на виробництві... 
Зрештою, масові розстріли за спробу 
самозахисту словом...

Народ боявся таврувати яни-
чарство, назване партійною прин-
циповістю.

У цій лябораторії державного 
терору витворено тип блудного 
сина у себе вдома. Знеохочений 
до рідного дому, він обминає його і 
йде на знадливі вогні у вікнах чу-
жого дому. Маса, уражена бай-
дужістю і апатією, – найважчий ре-
зультат комуністичного виховання 
й перевиховання.

«Раб лінивий і лукавий» (Єван-
гел.) не вміє давати, він хоче брати.

Чому ім’я українець в Америці 
й Канаді, в Англії і Німеччині зву-
чить більш позитивно, ніж у Казах-
стані, Росії чи Молдавії?

Він працьовитий і скромний. Він 
тримається своєї традиції, своєї 
релігійної і національно свідомої 
громади. Він не несе деструктив-
ної імперської місії.

У нас він теж працьовитий, але, 
позбавлений релігійного вихован-
ня і національного обов’язку, він 
схильний виявляти активність ка-
зенного харак теру. Не маючи твер-
дого берега, бурхливо і мілко роз-
ливається...

Взагалі людина з утраченою 
національністю і традицією є лю-
дина травмо вана, часто закомп-



Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

5656

Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

5757

лексована. Вона приховує комп-
лекси неповноцінности й прагне 
компенсації.

Серед розвіяних вітром є чима-
ло національно живих, сантимен-
тально наст роєних людей, схиль-
них згадувати рідний край, але ні-
чого для нього не робити. На 
відміну від українців на еміґрації.

Зрештою, є чимало розсіяних в 
імперії і по світу українців націо-
нально сві домих і духовно пробу-
джених, готових принести своїй 
батьківщині сили й знан ня, тільки-но 
з’явиться можливість повернутися.

Вони розуміють, що вони є 
тими, хто переливає українську 
кров в імперсь кий пісок; що вони 
не живлять рідного вогнища, нав-
коло якого могли б заряту ватись і 
ожити розкидані блудні сини; вони 
розуміють свою причетність до 
драми небагатьох подвижників се-
ред моря відчуженої зрусифікова-
ної маси... Вони, може, повторю-
ють за Гоголем: «Ну и дурни же 
мы, если хорошенько подумать, 
для кого мы жертвуем всем...». 
І, може, повторюють за Лесею Ук-
раїнкою:

І взявши дар від неї, йшли 
До іншої в гостину; 
Вони не знали, що то є 
Любити до загину.

Зрештою, розуміють, що люди-
ну робить велика віра і що немає 
шляхетнішої цілі за віддане служін-
ня пригнобленій нації.

Асиміляція є болісним експери-
ментом над людиною і над наро-
дом. Асимільований втрачає, як 
правило, краще із своєї успадкова-
ної нації і бере гірше, поверхове – 

з чужої. Занадто багато сили йде 
на перебудову, і та пере будова 
ущербно половинчаста, осоружна 
самому собі. Долання комплексу 
вторинности, неповноцінности, 
пригнічування в собі тих потягів, 
які слід було б культивувати... Адже 
від предків успадковується не 
лише зовні видима врода.

Усе це інстинктово відчувають 
індивідуальності, обдаровані ха-
рактером. Вони не приймають на-
чебто вигідного переродження і 
висміюють перевертнів.

Асиміляторські концепції та ім-
перські стандарти виробляються 
не для тих, що потребують само-
виправдання, а для їхніх дітей, 
яким змалку прищеплюєть ся не 
цінний у житті стоїцизм і самобут-
ність, а дешеве пристосовництво – 
«бути як усі».

Нищення національної вро-
ди – велика втрата для нації, хоча 
вона нібито невичерпна. Але нам 
здавалось, що запаси води теж 
невичерпні.

У межах ПРИТЧІ ПРО БЛУД-
НОГО СИНА в нас багато відкритих 
проблем.

Перша з них – відновити й за-
світити Дім отця, щоб він здалеку 
мерехтів, як маяк бездомним. Коли 
буде батьківський дім – українці в 
світах почувати муться зовсім по-
іншому і найобдарованіші потяг-
нуться на світло.

Друга проблема – зробити сина 
сином: передати йому батьківську 
традицію і дух. Коли той син засві-
титься священним вогнем – він уже 
не пропаде.

Третя проблема – виконати нам 
своє призначення в світі, який 

прагне повернути собі втрачені ду-
ховні вартості. Досі ми дали світові 
лише наочну притчу про трагедію 
втрати цих вартостей.

Довгий список відомих у росій-
ській культурі імен українського по-
ходження захоплює уяву. Вперте 
замовчування в російській пресі 
того факту, що вони українці або 
напівукраїнці, зачіпає самолюбс-
тво: якщо ви замовчуєте, то ми бу-
демо наголошувати. Тим більше, 
коли йдеться про визначальні іме-
на, які внесли в російську літерату-
ру і філософію традиційно ук-
раїнський струмінь релігійного по-
шуку і проповідництва.

Але, обминувши амбіції, ми 
найменше шкодуємо, що Гоголь і 
Достоєвський, Бердяєв, Соловйов 
і Вернадський стали російськими 
світилами. Ми радіємо, що вони 
стали світилами, бо велике світло 
світить усім і повертає своє світло 
також рідному краєві. Але нас три-
вожать ті світила з українського 
кореня, які могли б засяяти під 
вільним небом, – і погасли, десь 
пропали в імперському мороці. 
Адже великі світила теж дивом 
уціліли.

Торкаючись національного по-
ходження деяких великих людей, я 
не надавав би значення їхньому 
світоглядові та національним по-
чуттям – це питання соціяльно-
психологічне.

Національне походження, 
вплив українського кореня – це 
глибокий детер мінуючий фактор, 
зовні невидимий, але дуже ваго-
мий. В окремих щасливих випад-
ках схрещення традицій і культур у 
великій постаті дає високе сяйво.

Розуміється, ріка пливе в прото-
реному руслі, все працює на росій-
ську куль туру, але всім перепадає 
від цього сяйва, особливо коли бра-
ти на глибині. Чи була у нас спроба 
прочитати Чехова по-українськи? 
Ми обмежуємося його усмішливи-
ми самохарактеристиками – «моя 
хохлацкая натура» і т. ін.

Але хіба не важливо для глиб-
шого розуміння творчости Чехова 
те, що діди-прадіди Чехова мали 
особливе замилування до церкви, 
до іконописання, що прадідів брат 
Петро побудував навіть церкву в 
Київі. Що, за свідченням Чехова, 
«мати й батько, як діти, мріють про 
свою Хохляндію». А сам автор 
«Степу» теж прийняв цю мрію і пи-
сав у листі з України: «Все, що те-
пер бачу й чую, мені зда ється дав-
но знайомим зі старовинних повіс-
тей і казок...».

Чи пробували ми простежити 
паралелі Гоголя і Достоєвського, 
що вийшов із гоголівської «Ши-
нелі», якою були приховані опози-
ційність і демонстративний патріо-
тизм, доведений до пересадних 
форм у політичній публіцистиці, 
льояльній, звичайно? Гоголь для 
сучасників був передусім «хох-
лом». Але ж дочка Достоєвського 
Лідія набрала українських акцентів 
у висвітленні спадковости роду 
явно від самого батька... І нічого 
дивного: жаден великий не був 
байдужий до свого походження.

Чи була у нас спроба заглянути 
за політично-світоглядний фасад 
Бердяєва? Не могло ж бути неіс-
тотним для нього те, що його рід-
ний брат Сергій написав для сина 
відому хрестоматійну молитву:
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Молися, сину, за Вкраїну, 
Молися, сину мій! 
Щоб Бог підняв її з руїни, 
Щоб дав Він волю їй!

Тим більше не могло бути неіс-
тотним, що вся Київська філо-
софська школа була Київською, 
а місце народження і дитинства ба-
гато важить навіть тоді, коли вер-
бальних свідчень не збереглось.

Але, розуміється, численні фак-
ти такого характеру можна належно 
усвідо мити тоді, коли ми виробимо 
національну парадигму для систе-
матизації проявів української нату-
ри, переломленої на історичних 
перехрестях культур. При нашій на-
ціональній живучості в умовах без-
державного існування це малозрозу-
міле для західньоевропейських на-
цій питання – для нас важливе й 
актуальне: українцям завжди від-
криті двері до інших культур, але на 
поле рідної культури треба пробива-
тися пекельними дорогами.

Резюмуючи, хочу наголосити: 
наші втрати в результаті колоніяль-
ного станови ща більші, ніж ми собі 
уявляємо, оскільки найбільше вби-
вається ще до цвітіння.

Що «Мертві душі» – це виплід 
імперської системи відчуження.

Що блудні сини України – це 
часто пропаща сила не лише для 
України, а взагалі суб’єкт напів-
культури.

Що наші національні потенції 
можуть виявитись у суверенній Ук-
раїні, яка зможе зібрати розкидані 
по світу таланти і створити куль-
турне середовище, оперте на доб-
ру середню верству.

Що ознакою нормального куль-
турно-духовного життя буде від-
сутність розмов про національні 
проблеми.

Зрештою, колись ми перестане-
мо довершувати в уяві свій образ і 
пізнаємо, що ми є і що ми можемо.

1990 р.

ШІСТДЕСЯТНИКИ 
І ЗАХІД

Перегортаю сторінку історії – гус-
ту й важку сторінку. На ній імена, чорні діри, сірі плями, 
номери кримінальних справ – і нічого не написано так, 
щоб можна було вчитатись.

Самоусвідомлення, історія, 
сповідь були в нас інтелектуаль-
ним злочином... На Заході були 
спроби телепатично витлумачити 
химерні газетні повідомлення з 
того берега, схожі не на інформа-
цію, а на замітання слідів.

Нинішня суєта квапливо фіксує 
суб’єктивні рефлексії на цій сторін-
ці – і тут уже заповідається на 
джунґлі...

Мені б хотілося відкрити цю 
сторінку роздуму і пам’яти епігра-
фом, узятим із листа від Оксани 
Мешко з Київа:

О милых спутниках, которые   
   наш свет 
Своим присутствием для нас   
          животворили, 
Не говори с тоской: их нет, 
Но с благодарностию: «Были».

        (В. Жуковський)

Отже, епоха насамперед – це 
люди, які надали сенсу рухові й 
творили обличчя часу.

Розкриваючи поняття Заходу, 
зупинюся також на обличчях і об-
разах, що репрезентували нам дух 
Заходу.

60-ті роки були часом великих 
збурень у цілому світі. На арену 
виходила радикальна молодь. 
Вона не хотіла того світу, який 
створили для неї батьки. І в цьому 
бунті молоді є сенс, актуальний і 
досі.

У Російській імперії, як у коло-
сальному концтаборі, ізольовано-
му від світу, діють свої закони. Пе-
речікування поганого царя. Чекан-
ня реформ і послаблень. Різке 
заперечення наступником поперед-
ника... Як у щедрінській «Истории 

од ного города», в Росії все повто-
рюється. Зокрема, боротьба по-
колінь, де старші – самовдоволені 
раби, а молодші у своєму запере-
ченні доходять аж до нігілізму.

Відомо, що в XIX столітті шіст-
десятники були нігілістами. Ким же 
були шістдесятники XX віку, що 
вийшли також від заперечення ста-
рих цінностей?

На перший погляд, щось було 
схоже: і спроби розкріпачення, 
і батьки та діти, і прагнення сати-
ри – «нам нужны Салтыковы-Щед-
рины и такие Гоголи, чтобы нас не 
трогали». Але я б сказав, що в 
XX віці переймали тільки арсенали 
зброї від своїх попередників, що в 
революцію узаконили неґативний 
принцип дещо інакше, ніж у нас, бо 
і наступ був іншим. Нас хотіли 
перетворити на матеріял для 
своїх прожектів, а Росія все ж таки 
була національною базою імперії, 
леґальною – аби тільки погоджува-
лася замість чести і совісти прий-
няти ідею комунізму. Звідси більш 
демонстративний і зовнішній ради-
калізм російської інтеліґенції. Як у 
пісні Ґаліча:

Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?

3 другого боку, російський ка-
нал мав легкий вихід на Захід, а це 
дуже багато важило: дія відбувала-
ся під націленими об’єктивами.

На площу виходити страшно 
небезпечно. Але коли добре поду-
мати, то наба гато важче тримати 
оборону щоденно, роками – в зоні 
вседозволености й безконтроль-
ности. Адже й нас арештовували і 
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вбивали або судили в розрахунку, 
що ніхто не захищатиме, світ про-
мовчить і прийме будь-яке пояс-
нення про розправу з «націоналіс-
тами, які проти демократії»... Важ-
ко тримати оборону безсловесно, 
без засобів інформації, з готовістю 
бути обпльованим і затав рованим.

Тому так мало було тих оборон-
ців порівняно з масою невдоволе-
них і кри тично настроєних. Розваж-
ливим людям здавалося, що треба 
берегти себе, приховуючи своє 
лице. Що треба раніш дослужи тися 
до академіка чи генерала, а тоді – 
сміти. Це вічний самообман тих, 
які не розуміють, що добрих діл і 
шляхетних поривань не можна від-
кладати на завтра...

Коло захисників шістдесятників 
було дуже нешироке через брак 
сильної середньої верстви, яка 
підтримує, і прагне триматися ра-
зом, і постійно думає, як допомог-
ти й поділити обов’язок. Ми мали 
таку сім’ю Білецьких і ще кілька 
професорських родин... Скажемо 
прямо: переховування забороне-
ної літератури було б справою лег-
шою, якби велике коло невтраль-
них виявило готовість й елемен-
тарну мужність.

Часто це коло поповнювалося 
за рахунок людей сміливих. Ясна 
річ, до них ніхто не примазувався: 
було немодно. І не було багато тих, 
що хочуть бути поміт ними: поміт-
них фотографували.

Це забезпечувало справжність 
шістдесятників.

Українські шістдесятники вико-
ристовували антиімперські гарма-
ти в обо роні своїх національних 
традиційних цінностей, свого єс-

тва, в обороні своєї гідности. Крім 
загальних цінностей, мусили ще 
віднайти і відновити погань блену 
національну святиню.

Доводиться говорити про обо-
рону, а отже – про війну. Отже, для 
окрес лення кола шістдесятників 
візьмемо визначальну ролю – ак-
тивний захист. Люди, які мали іде-
али та вартості й цінували їх над 
усе, люди, які сміли одверто висту-
пити на захист і стати проти напас-
ників, – такі люди схожі на оборон-
ців фортеці, в якій їхня історія, їхні 
сім’ї, їхній дім, їхня честь. Це 
не герої – це люди, які розуміють, 
що мусять, що це лежить на них, 
і коли вони скинуть із плечей 
обов’язок – то їх не буде, фортеці 
не буде і пам’яти не буде. Й імени 
не буде, бо хіба рабам потрібне 
якесь ім’я?

Шістдесятники – велике явище 
другої половини XX століття, див-
не своєю появою в непевну пору 
відлиги і стоїчним протистоянням 
неосталінізмові та живучою енер-
ґією в пору лібералізації. Може, 
найвидатніше явище в Одіссеї на-
шого відродження.

Але що ближче я повертаюся 
до витоків, то більше це поняття 
розпливається аж до кола всіх 
учасників...

Тому звернемося до образу 
клітки з низькою стелею:

Майстрували ту стелю   
             до млости, до одуру, 
Із найкращих ідей, з настановами  
        згідно, 
Знявши мірку з пресованих бовдурів 
І пружинно-спіральних негідників.

        (Ліна Костенко)

Постійними погромами до вій-
ни, а після війни – у 1947, 1949, 
1951-му – було забезпечено цілко-
виту льояльність щодо погром-
ника. Параліч КҐБ в 1953 році 
(арешт Берії) і викриття Сталіна в 
1956 році – не зрушили стелі. Від-
лига не пробудила велетня, зачак-
лованого страхом. І тим більше не 
привела до тями тих бовдурів і не-
гідників, що майстрували стелю. 
Вони май стрували і в відлигу, пиль-
но наглядаючи...

Але на теплій хвилі десь рап-
том прокинулися молоді літератур-
ні сили – і зранені стражданнями 
війни, м’яті колгоспно-робітничими 
злиднями – і рап том вдарені падін-
ням ідола, в якого вірили! Це особ-
лива атмосфера душевної триво-
ги: розчарування-болю і радости-
свободи, в яких відбувається 
пробуджен ня людини до життя у 
сфері духу.

Цього ефекту не дала нинішня 
лібералізація, позбавлена драма-
тизму. Наро джені у світі обману і 
фальшу, юні скептики наших днів 
не пориваються в бій за високі іде-
али: вони не заражені ідеалізмом.

Серед ознак шістдесятників я б 
поставив на перше місце юний 
і д е а л і зм, який просвітлює, під-
носить і єднає. Під цим індикато-
ром раптом звужується аморфне 
коло людей 60-х років і фіксується 
образ:

Такий був час: кругом – шакали, 
У колі – жменька нас жива, 
А ми феноменів шукали 
І спотикались об слова.

Другою ознакою, отже, я б на-
звав шу к а н н я  правди і чесної 

позиції. В самому шуканні вже є 
неприйняття й опір. Поетів тоді на-
зивали формаліс тами за шукання 
своєї індивідуальности. Насправді, 
за шукання істини – замість ідеї, 
спущеної зверху для оспівування.

Як третю ознаку я б виділив 
не п рийн я т т я, о п і р ,  п р от и -
с то я н н я  офіційній літературі і 
всьому апаратові будівничих ка-
зарми.

Загальна картина стара як світ: 
беззахисність і невлаштованість, 
переслі дування владою та леґіо-
ном слуг...

Протистояння було передусім 
морального характеру: брутальна 
сила насту пає на морально-етичну 
позицію нонконформістів – тієї вже 
й немолодої моло ді, що налашту-
валась іти проти течії – чи то в пуб-
лічних виступах, чи то в своїх май-
стернях... Від самого початку скла-
лось так, що неписані правила 
літератур ного блату, знайомств, 
запивання гонорарів, – усе це від-
пало, як світ, що йшов за течією, 
чужий і неприйнятний. Зрештою, 
це відпало і тому, що бар’єр цен-
зури стояв понад усім.

Нові імена засвічувалися вмить 
і закріплювалися в пам’яті читача 
тим, що потрапляли під обстріл 
партійної критики. Досить було 
Л. Дмитеркові висту пити з погром-
ною статтею в першому номері га-
зети під новою назвою «Літе-
ратурна Україна», як прізвища 
І. Дзюби і Є. Сверстюка були про-
скрибовані. Викриття не супрово-
джувалося арештом, і ця нова об-
ставина загострювала інтерес до 
ризикового автора, який не ціка-
виться репутацією у всемогутньої 
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влади. Навколо поетів з’являли-
ся уболівальники і прихильники, 
й кожної нової такої публікації че-
кали більше, ніж запуску ракети. 
Це було нове: поет, який виступає 
проти!

«Яка насолода поважати лю-
дей!» – писав колись Чехов. Через 
століття ми знову відкривали цю 
істину: з’являлася не просто нова 
постать, що носить бо роду, – 
з’являлась людина, яку почали по-
важати.

Відродження починається з 
г і д н о с т и , а не свідомости. Треба 
повторити це тричі. Інакше нової 
фігури і не помітили б, хай би якою 
вона була зовні яскравою. Мусив 
бути стиль, вияв позитивної сили, 
змагання до ідеалу, захист його. 
Відсутність фальшу та кон’юнк-
тури – цього замало.

Витримати послідовність про-
тистояння було важко. Позаду не 
було школи. Попереду не було 
перспектив. Публікації були рідкіс-
тю. Як правило, «Літера турна Ук-
раїна» після такої (цензурованої!) 
публікації, що викликала невдово-
лення зверху, вміщувала по декіль-
ка портретів Леніна...

Чес т ь  і м е н и  – це було те 
нове, про що знов нагадали шіст-
десятники. Симоненко чи Скунць, 
Бойчак чи Світличний мало схожі, 
але схожі за однією ознакою: «Ми 
бідні, але чесні».

«Ти хоч через раз давай такі го-
стрі матеріяли – ми ж не можемо 
постійно таке друкувати», – радив 
один працівник редакції, теж шіст-
десятник.

Не можна сказати, що кожен 
однаково утримувався на висоті 

нонконфор мізму і що ті твори були 
бездоганні з нинішнього погляду. 
Але вони були затаєним голосом 
громадської думки, вони явно ви-
різнялись і одразу ж впізна вались – 
і редакторами, і читачем. І саме 
такі чесні твори були виразом мо-
ральної позиції шістдесятників.

Важко узагальнювати різні 
творчі індивідуальності. Той живий 
с в і т  п р о  т и  т еч і ї  – дуже різно-
манітний. Але він швидко знахо-
дить спільну мову. Іван Дзюба в 
перших публікаціях наполохав 
міщанське болото: він знайшов 
цитати з Маркса, а потім із Леніна, 
які звучали викривально, і повів їх 
зовсім не в той бік...

Іван Світличний виводив соц-
реалізм на загальнолюдський про-
стір і демон тував теорію партійної 
літератури.

Іван Драч приніс перші вірші, 
незвичні й незрозумілі, так наче 
його ніколи не вчили, про що і як 
треба писати...

Микола Вінграновський три-
вожно заговорив про свій народ, і 
метафори його зазвучали апо-
каліптично.

Василь Симоненко заговорив з 
Україною в тоні недозволеної щи-
рости й одвертости.

Ліна Костенко зрідка виступала 
з віршами, але то були вірші такого 
зву чання, наче вся радянська по-
езія до неї неістотна...

Валерій Шевчук писав блискучі 
психологічні новелі «ні про що».

Євген Гуцало естетично живо-
творив образи поза межами «со-
ціяльної дійсности», а Володимир 
Дрозд відкривав цю соціяльну дій-
сність із недозволеного боку.

Зовсім не те і зовсім не так, як 
того навчали в інституті, малювали 
Віктор Зарецький, Алла Горська, 
Люда Семикіна, Галина Севрук, Па-
нас Заливаха, Веніямин Кушнір...

А головне, хоча розпорядники 
щось не збиралися ці твори попу-
ляризувати, тим часом саме про 
них усюди говорилось, звичайно, 
не по радіо і не в пресі.

Коли після падіння Хрущова 
прочинені двері було зовсім зачи-
нено, настала пора суворіших ви-
пробувань. На перший плян вихо-
дить критика та публіцистика і зух-
вало йде в самвидав.

Із поетів другої хвилі виділя-
ються найгостріші й найпряміші 
Микола Холодний та Борис Мозо-
левський. Без пом’якшувального 
підтексту вони ки дають правду у 
вічі ситих і сильних світу – з відтін-
ком виклику.

Найпопулярніші речі з самви-
даву передає глушена радіостан-
ція «Свобода» – і випробовує тер-
піння влади.

«Виготовлення і поширення» 
самвидаву – це не весь образ 
шістдесятни ків, але, безперечно, 
його ядро. Це вже вихід на поле 
бою, що вів до розмежу вання на 
«ідеологічному фронті».

Досі уважним і систематичним 
вивченням феномену шістдесят-
ників займа лися секретні служби 
КҐБ – у своєму, вузькому, пляні. Їхні 
вироки – це фаль шивий матеріял 
для виготовлення неґативних про-
паґандивних стереотипів. Вони 
самі, очевидно, надавали йому та-
кого значення, як офіційним до-
повідям, в яких головне залишаєть-
ся поза текстом.

Але для власного вжитку вони 
вивчали живі взаємні стосунки, 
симпатії й антипатії, особисті впли-
ви, і враховували це як вирішаль-
ний чинник під тер міном «ур а х у -
ва н н я  о с оби».

Ясна річ, весь рух шістдесятни-
ків тримався і поляризувався нав-
коло осіб. Розмови, підслухані і 
непідслухані, зустрічі (простежені 
і не простежені), симпатії, мрії, 
сподівання, нереалізовані задуми 
(несумірні з реалізованими), спіль-
ні свята, імпровізації, співи й жар-
ти – то був чи не головний світ, що 
не потрапив «до кадру». Адже 
ніхто тоді не написав і не намалю-
вав того, що міг би в найкращу 
пору молодости.

Філософсько-ідеологічна пара-
дигма шістдесятників здебільшого 
включала всі гуманістичні маски та 
псевдоніми соціялізму і десь про-
ходила краєм філо софського іде-
алізму та релігії, тобто не дуже ви-
ходила за межі леґальности.

Пригадую довжелезний новоріч-
ний стіл у майстерні Людмили Се-
микіної. Алла Горська, не запитую-
чи, дає слово для першого тосту 
«Євгену», і в глибині тиші тост зву-
чав як виклик: «Щоб ми ніколи ні пе-
ред ким не схилились, тільки перед 
Сонцем». Звичайно, за цим Сонцем 
стояв Абсолют. Але сонце є сонце. 
Слово Бог тут прозвучало б у ваку-
умі: ми не були до нього готові. То 
були милі ностальгійні спогади 
уламків традиції, яку віднесла ріка 
життя. Над пресом-проґресом мог-
ли іронізувати, але в цілому проґрес 
був поза сумнівами. Лінія світогляду 
проходила на грані релігії, яку пова-
жали і навіть любили, як маму.
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Хотілося б відзначити такі дві 
містичні обставини. Перша, зібра-
лися люди українського погранич-
чя – з Донеччини, Луганщини, Во-
лині, з вигнанщини, занесені яки-
мись доцентровими вітрами і 
згуртовані ударами долі.

Друга, зібралися в благосло-
венному Київі, який змалку бага-
тьом марився, мабуть, так само, як 
колись Гоголеві у листі до Макси-
мовича: «туди, туди в наш древній 
Київ, він наш, він не їхній». Як ма-
рився Шевченкові й братчикам наш 
одвічний святий Київ, місто ук-
раїнського відродження – на благо-
словенних київських горах.

Скалічені важким дитинством, 
напоєні спогадами лиха війни і го-
лоду, потроху відходили душею і 
приходили до себе в тому благо-
словенному Київі, де їм не дава-
ли ні прописки, ні квартири, навіть 
по закінченні інститутів та аспіран-
тури.

Білі каштани, 
Світлі вогні, –

лунало з репродукторів. Але дехто 
підсвідомо перекручував:

Білі каштани – 
Чорні вони.

Омріяний Київ був містом не 
для нас, і з нами велась постійна 
безкровна війна всіма засобами 
з участю вірних лакеїв, літератур-
них бовдурів і пружинно-спі ральних 
негідників. І то було містом мрії, 
надії і драми!

Ностальгія за сучасним життям 
переповнювала груди людей, 
витіснених на межі животіння. Але 
хіба не схожий ностальгійний мо-

тив супроводжує малень кого при-
нца та й самого Екзюпері, який 
змалку пройшов католицьку школу 
і грався на горищі родового замку?

Над світом кружляли ті самі віт-
ри відчуження. Вони відносили в 
минуле святині наших батьків і 
болісно відлунювали в глибині сер-
ця, яке потаємно жило ними – зруй-
нованими святинями батьків.

Уперше це дивне слово «відчу-
ження» зустрілось у Маркса. Зву-
чало воно тоді абстрактно – як 
радіяція чи СНІД. Але потроху від-
чуження чи щось холодне і гостре 
без назви почало врізуватися в 
життя і прищеплювати байдужість 
у кри ваві рани душі. Люди звикли 
до втрат. Відчуження і пам’ять ми-
мовільної зради святині, прийнят-
тя примусу й переступу любови та 
вірности, примирення з леґалізо-
ваним ґвалтом і неправдою, лука-
ва, вдавано щира підтримка сили – 
це була комуністична школа відчу-
ження і зречення святинь.

Слово те вже легко було пояс-
нювати на наших українських мо-
делях. Але ніхто не пояснював: акт 
болю залишався в тьмяному полі 
підсвідомости, як і все наше життя, 
яке заборонено було усвідомлюва-
ти. Та цілі покоління в сум’ятті й 
німоті пройшли відчуження од віри 
батьків, од загальнолюдських мо-
ральних понять, од принципів, на 
яких тримається особа.

Цей моральний терор зробив 
більше, ніж червоний терор: він 
убивав мертвих, живих і ненаро-
джених. Їхнє майбутнє було вже 
закладене і продане. Було запро-
дане слово, яке перестало світити 
і просвітлювати життя. Діти звика-

ли до блудного замінника слова, 
до ритуального словослів’я вож-
дям і до алогізму та абсурду, схо-
жого на деклямації за обідом: «Ког-
да я ем, я глух и нем». 

Можливо, поява шістдесятників 
детермінована потоком утрат: на 
очах покоління все втрачало зна-
чення і сенс; людина втрачала 
лице і будь-яку вагу; слово вивіт-
рювалось; мова засмічувалася і 
зневажалась; ріки висихали; куль-
тура і література профанувались.

Усе живе мусило ставати в обо-
рону фундаментальних вартостей. 
У літера турі – кинутись до рестав-
рації сфальшованих портретів кля-
сиків, у мистецт ві – докопуватись 
до національних джерел, до по-
шуків утраченого лиця, в кіні – ко-
пати криницю для спраглих і хапа-
ти образи згасання.

Як завжди, в імперії очі зверну-
ли до Заходу, де все ще тривало 
життя і де ще не закінчилась кля-
сика...

Звичайно, ми знали, що й там 
гіпертрофія гордого розуму щораз 
більше підточувала основи, колись 
споруджені з благословення Духа. 
Але Захід є Захід: там джерел не 
загачувано, рік не висушувано і 
відродження не роз стрілювано.

Шістдесятники трохи ідеалізу-
вали Захід і через панівну орієнта-
цію, тради ційну в Російській імпе-
рії, і через заборони і таємниці за 
залізною завісою.

Тому коли вже до нас приходи-
ли запізнілий гість Екзюпері чи 
Гемінґвей, Ремарк, Фолкнер, Камю, 
то приходили, як додому. Портрети 
Гемінґвея були на стінах у помеш-
каннях інтеліґенції, а книжки його 

були бестселерами. Здається, його 
індивідуалістичний варіянт без-
домного гуманізму був близь кий до 
нашої відносної істини, відчуженої 
від джерел і неприкаяної. З Ернес-
том приємно було помовчати.

З Екзюпері було над чим і посу-
мувати (і пережити леґенду його 
відходу). Ремарка любили, бо, мо-
вляв, принаймні в книжці зустрі-
нешся з порядними людьми...

У колі шістдесятників треба 
виділити нашу славну когорту пе-
рекладачів на чолі з Григорієм Ко-
чуром і Миколою Лукашем. Вони 
нібито мали законне право проно-
сити óбрази, ідеї та віяння Захо-
ду – під гаслом розширення куль-
турного горизонту радянської лю-
дини.

Але горизонт вимагав більшої 
культури мови – більшої, ніж доз-
воляв Інститут мовознавства АН 
УРСР і зелено-зелений словник. 
Перекладачі були, так би мовити, 
в культурній опозиції до режиму 
низької стелі. А до того ще дода-
лись професійні гріхи – необхідність 
підтримувати стосунки «з грома-
дянами іноземних держав». Якби 
то необхідність, а то їх живе ба-
жання – і підтримувати, і підживлю-
вати, і небажання пристосовувати-
ся. В перекладну літературу, як на 
Захід, тікали найкращі сили ін-
теліґенції, і їхніми зусил лями під-
тримувались прочинені двері в Ев-
ропу, хоча багатьом при цьому бо-
ляче прищемлювали пальці.

Наш самозахист мав різний ха-
рактер: одні нібито захищали со-
ціялізм від імперського шовінізму, 
інші захищали здоровий глузд і 
людський хист від ідеологічної на-
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пасти, ще інші захищали підставові 
цінності загальнолюдські, для пев-
ности прикриваючи їх ідеалами со-
ціялізму. Але всі були в опозиції, бо 
при певній моральній домовленос-
ті робили те саме і наражалися на 
ту саму «революційну законність».

Зрозуміло, та нетерпима закон-
ність гребла під одну гребінку ва-
лом, але подумки розрізняла більш 
своїх і зовсім чужих. І мірою розріз-
нення була міра причетности до 
Заходу.

Загалом кажучи, Захід був ко-
лискою марксизму і навіть ленініз-
му. Всі три джерела і три складові 
частини марксизму – і німецька фі-
лософія, й англійська політеконо-
мія, і французький соціялізм – на-
родились на Заході. Вони визріва-
ли в буйних головах російських 
еміґрантів теж на Заході – і там ви-
чікували, коли російський ґрунт 
буде розорений «до основанья, 
а затем...».

В основному вони живилися за-
хідньою літературою червоного від-
тінку. В Росії завжди любили пере-
кладати західніх авторів радикаль-
ної соціяльної філософії. Фройда 
на початку 20-х років пробували 
поєднати з Марксом. Ко лись дуже 
рипуче висловився проти імперської 
пихи Ґорький: «Ругаем Западную 
Европу, трудами и духом которой 
живем и по сей день».

Справді, погляньмо на книжко-
ву полицю нашого начитаного ін-
теліґента – там на першім місці 
перекладна французька, англійсь-
ка, німецька клясика, вже потім – 
російська й українська. Правда, 
мало що в ориґіналі (саме читання 
ори ґіналу породжувало колись 

германофілів, англоманів...). Зага-
лом клімат на ших бібліотек космо-
політичний. Шістдесятники застали 
цей клімат і по-своєму гартувались 
у ньому.

В основному ми проходили да-
леко не кращу школу Заходу. Про 
той гірший вплив дуже проникливо 
говорить Карл Юнґ: «Людина Захо-
ду, відчуваючи аґре сивне прагнен-
ня до влади людини Сходу, виму-
шена вдаватися до екстраординар-
них засобів самозахисту і в той же 
час пишається своєю доброчинніс-
тю та добрими намірами. Їй не 
вдається побачити, що це її власні 
вади, які вона приховала за гарни-
ми міжнародніми манерами, кидає 
їй назад у лице комуністичний світ 
без соромно і методично. Те, проти 
чого вистояв Захід... повертається 
назад повною мірою зі Сходу, 
зав’язуючи Захід у невротичний ву-
зол. То лице її власної лихо вісної 
тіні насміхається над західньою лю-
диною по той бік залізної завіси».

Справді, давно перегорнуті й 
забуті на Заході книги Маркса, 
Фоєрбаха, Гельвеція. Вольтера і 
Дідро ми вивчали в XX столітті як 
актуальні законодавчі акти. Захід 
погортав їх, як інтелектуальну 
вправу, як соціяльний тест для 
свого часу – і зайнявся злободен-
ною роботою, віддаючи кесареві 
кесареве.

Із цих книг, із цих теорій і вчень 
ми створили собі зачароване коло. 
І з прире ченістю наркоманів смок-
тали з них перестояну отруту 
пізнання добра і зла, що зміша-
лись, як спирт. Як гранчак спир-
ту – для атакуючої кляси! «Мы 
диалектику учили не по Гегелю». 

Але то вона заговорила «рычани-
ем боев...».

Втім, то ще було півбіди, якби 
цього зачарованого кола не укріпи-
ли конвоєм і колючим дротом, бо 
теорії на Заході виготовлялись для 
академічного вжитку – аж до Марк-
са, який задумував її для вжитку 
практичного – перебудови світу.

Отже, перебудова в нас тяг-
неться від знайомства з цією гор-
динею гіпертрофованого розуму. 
Причому в найтемніших місцях він 
був найрішучішим. Моторошно 
ставало від підхопленої Сталіном 
блудливо кинутої фрази Енґельса 
про базис і надбудову – у вигляді 
філософії, естетики, релігії, моралі, 
права... Страшно подумати, але 
доля багатьох людей і багатьох со-
борів вирі шувалася цією форму-
лою – про релігію як стару надбу-
дову.

Ясна річ, Захід навіть не читав 
цього серйозно, бо цю надбудову 
він буду вав віками. А в Росії це 
було переважно позиченим доб-
ром, яке спішили утилі зувати на 
потребу дня, але попередньо зруй-
нувати і перетворити на будівель-
ний матеріял...

Багато хто із західньої інтеліґен-
ції дивується: як при такій затраті 
часу і коштів – так мало успіхів, та-
кий слабкий розвиток. Ми займа-
лися перебудовою. На руїнах фі-
лософії, етики й естетики, релігії і 
права ми збирали уламки і силку-
валися створити новий єдино пра-
вильний модель для світу – за 
вказівками «корифеїв». «Радянсь-
ке право...» Тому університет не 
давав ні освіти, ні спеціяльних 
знань, школа не давала знання 

мови, навіть рідної, а книги не да-
вали інформації.

І тільки єретики задумувались: 
а чи не пройдисвіт це все затіяв 
для дурнів?

Чи не найбільшим єретиком і 
вчителем західнього мислення у 
нас був Шевченко з його рішучим 
поверненням до духовних абсо-
лютів, до біблійного світогляду і 
християнських вартостей. Шевчен-
кова непримиренність до світу ім-
перських замінників була послідов-
на. А навколо тривали старі ігри в 
дарування свободи:

Чом ви нам
Платить за сонце не повинні?

Платити, звичайно ж, дорого – 
життям. Сонце можна розділити на 
три зони: в першій – у камері – сон-
це як мрія про майбутнє, в другій – 
вам дається трохи вранішнього і 
вечірнього сонця після роботи, 
в третій – вам путівка на соняшний 
курорт. Боротьба за сонце ведеться 
в другій зоні, і саме з неї вибивають-
ся в третю або падають у першу.

Чом ми вам
     чурек же ваш
    та вам не кинем,
     як тій собаці...

Чурек для інтеліґенції – це 
правда, х л і б  і  п о в і т р я  т во р -
ч о с т и. Але це відчувають лише ті, 
що навчались у кращих барокаме-
рах. Дози правди підкидають, як 
собаці хліб. Це дозування – універ-
сальний закон творчого літератур-
но-мистецького господарства со-
ціялізму.

Клясики ув’язнені, обсновані 
павутинням кривотлумачень. До 
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правди треба пробиватись крізь 
терня чолом. Доступ до закритих 
фондів даром не дається: потрі-
бен ярлик. Але то ще не все: ко-
ристуватись даними закритого 
фонду – на це потрібна індульґен-
ція. Комусь можна більше, хтось 
може поїхати навіть на Захід. 
А хтось носить у собі, як камінь на 
совісті, ті знання, які повинен ска-
зати людям, але не має на це доз-
волу. На всіх рівнях є привілейо-
вані люди, які можуть похвалитися 
доступом до інформації як рідкіс-
ним товаром.

Тут прорив нагору дається так 
само важко, як прорив до замку 
принцеси в казці – тільки для смі-
ливих лицарів. Звідси в нас Симо-
ненко, Стус... Хто повіль но розгіп-
нотизовувався. Хто і не був загіп-
нотизований, а тільки часом, задля 
льояльности, вдавав, що такий, як 
усі. Одиниці набиралися зухвальс-
тва драж нити дракона, поставле-
ного на сторожі істини.

Треба сказати, що молодь була 
вражена не так тим, що її обманю-
вали, як тим, що всі стражі істин на 
другий день після викриття ідола з 
усім погоджувалися. І ніхто не за-
ридав, і ніхто не захистив своїми 
грудьми.

У нас було заведено ділити лю-
дей на західняків і східняків, маючи 
для цього відомі підстави: харак-
тер раннього виховання і впливи 
середовища. Західняк не заслуго-
вував політичної довіри, чимось 
був причетний до таємниць під-
пілля, був україномовним і націо-
нально визначеним, здебільшого 
мав релігійне виховання і певні 
правила. Російська мова і книжка 

прийшли до нього, по суті, аж піс-
ля війни. Уявлення з життя і роз-
повідей тяжіли до західнього світу 
(про Східню Україну чули хіба як 
про голод і жахи). Ментальність як 
світ підсвідо мого і неусвідомлено-
го була підґрунтям для західньої 
орієнтації, так що пізніше Пушкін 
чи Лермонтов лягав на душу пере-
дусім західніми мотивами. Якщо 
до цього ще була трохи краща 
школа, ранні спроби перекладів 
Ґете чи Гайне, ранні захоплення 
Шекспіром чи Байроном – це ство-
рювало передумови для розвитку 
західньої орієнтації. Сюди б я до-
дав культ Наполеона, який сим-
волізує бо ротьбу за поширення 
західніх вартостей у світі. Східняк 
був здебільшого на ціонально інди-
ферентним і зовні, а то й зовсім 
зрусифікованим. А це значило – 
льояльним.

До речі, марксизм теж сприй-
мався з різним ухилом: східнім – 
як догматичне узаконення буднів, 
і західнім, що тягнув у бік загально-
людських цінностей і національної 
волі. Отже, обов’язкова лектура 
діяла по-різному навіть на одно-
курсників.

У Київі шістдесятники зі схід-
нього і західнього прикордоння од-
разу потяг лися один до одного і 
«зіспівались», часом ще швидше, 
ніж близькі краяни. Принцип від-
мінности й одночасно близькости в 
етичних ідеалах дуже важливий у 
творчій співпраці.

Однак треба ясно усвідомити, 
що закладені з дитинства начала 
були різними, навіть протилежни-
ми. За всієї взаємної симпатії було 
багато розбіжностей – у поняттях, 

оцінках, звичних поглядах. І хоча 
соціялістичні цінності ревно ніхто 
не захищав – вони десь сиділи 
на дні.

Дуже точно про це говорить 
Михайлина Коцюбинська, зокрема, 
в недав ньому листі до мене:

«Якщо ти органічно орієнтова-
ний на західні стереотипи мислен-
ня і жи тейської обрядовости з ог-
ляду на атмосферу, в якій зростав, 
на ту систему цін ностей, які ввібрав 
у себе з дитинства (а ті початкові 
системи цінностей у нас дуже від-
мінні), то я – продукт нашого су-
спільства. Оглядаючись на своє 
життя, осмислюючи свій екзистен-
ціяльний досвід, тепер, як ніколи, 
усвідомлюю це. Я вже від наро-
дження, пуповиною зрослася з де-
якими мітами і стереотипами, які 
тобі завжди були чужі. І зрісшися, 
бачила в них щось таке, що для 
тебе було невидиме, а мені лиши-
лось у чомусь ностальгійно близь-
ким (приміром, враження, пов’язані 
з війною, та й ще дещо) у підсвідо-
мості. Тому я, може, не так різко 
відкидаю все, що тобі чуже і вже на 
корені неприйнятне».

Це дає освітлення нашої духов-
ної атмосфери, якоюсь мірою свід-
чення і за інших моїх друзів-шіст-
десятників. Для всіх них я був кия-
нин, але – волинянин. На Захід 
України дивилися з надією. Та ог-
лядались – і щось не видно було 
довгого ряду волинян, львів’ян, 
тернопільців, які стали б поряд із 
Василем Голобородьком чи навіть 
старшим бунтарем Миколою Ру-
денком. Десь вони розплились і 
уподібнились у морі конформізму, 
що єднає обидва береги.

Але на спустошеному війною і 
червоною мітлою західньому і схід-
ньому березі десь під уламками 
залишився скарб – пісня й молитва 
матері. Цей малень кий струмок, 
що протягнувся крізь життя від ма-
миної молитви, підживлював і наш 
ідеалізм, і наші шукання правди, 
і наші абсолюти.

Якщо декого пробудив випадок 
(зустріч, розмова, книжка), то про-
будив тому, що той струмок пуль-
сував у підсвідомості. «Перші уро-
ки поезії – мамині» – згадує В. Стус. 
Але цілком ясно, що молитовні ін-
тонації – теж мамині: без них він не 
знайшов би Рільке.

Захід у житті шістдесятників 
був животворним не з того широко-
го потоку, яким ішли три джерела і 
три складові частини марксизму, 
а з того струмоч ка, який зустрічав-
ся з маминою молитвою. Навіть 
без слів. Бо звідти випливала дже-
рельна мова культури.

Довгі століття на поле битви 
народів і закріплення перемог ми 
мали серед сильних світу тільки 
те, що належить у казці Попелюш-
кам – усі звинува чення за чужі по-
милки й гріхи – і за свої. Перемо-
жених судили – і без жалю. 

Але культурні сили Заходу по-
вернулись до нас лицем уперше 
тоді, коли ми з’явились без зброї на 
полі чести і явили належну офір-
ність. І дали нам ім’я в’язнів сумлін-
ня. Нерозбірливий щодо колоніяль-
них народів Захід став розріз няти 
українських в’язнів сумління за на-
ціональністю, за іменами і тракту-
вати з належною повагою, як своїх.

У дзеркалі Заходу шістдесятни-
ки вперше побачили історичну 
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ролю, своє лице, намальоване на 
вічному полі боротьби за людину 
та її права, за нерозмінні людські 
вартості (на імперських полігонах 
були тільки номери об’єктів обстрі-
лу та номери кримінальних справ).

Ідеалісти Заходу (передусім ук-
раїнці) простягнули руку як рідним, 
загуб леним у казково злому чужо-
му світі. І опозиційна Україна відчу-
ла із Заходу світлову смугу тепла і 
любови, яка єднає світ.

Це була щаслива обставина 
для обидвох сторін – і у світі поріз-
нености й відчуження розпізнати 
те вічне людське, що єднає людей 
Землі. Це була перевір ка на 
справжність тієї мирної сили, яку 
витворили ідеалісти всіх часів, щоб 
пі дійматись вище і ставати ближче 
одне до одного – ставати ближнім 
одне одному.

Константою тієї сили є стої-
цизм, з яким людина зносить свою 
долю з вдяч ністю Богові і дає поміч 
іншому на розбурханій і небезпеч-
ній хвилі часу.

Тут, зрештою, на хвилі шістде-
сятників зустрілись і впізнали одне 
одного хранителі духовної спад-
щини (затерті, витіснені на ярмар-
ку марнослав’я на музейні закутки 
Заходу і в зони спецнагляду – 
Сходу).

На міру взаємин ринку Україна, 
пограбована та ув’язнена, не мала 
чого дати Заходові. Але на міру тих 
вартостей, що їх зберігає історія в 
нерозмінному фонді насіння, Ук-
раїна устами гнаних за правду на-
гадала призабуті в кінці XX століт-
тя цінності вистражданої свободи 
й офірности в обстоюванні засад-
ничих вартостей. Це був своєчас-

ний арґумент: душа безсмертна, 
а зблиски науково-технічні – тільки 
тло для життя у світі Духу.

Загадка живучости шістдесят-
ників на арені раптових змін на зла-
мі 80–90-х років, очевидно, в тому, 
що світ прийняв мову, вистраждану 
тим драматичним поколінням.

Загрозлива для світу, затята і 
наступальна комуністична поту-
га – раптом відмовилась від своєї 
манери виклику і погрози. Вона по-
никла, повернулась на 180° – і при-
йняла мову своїх замучених і недо-
мучених жертв із кримінальними 
номерами.

Це була вічна тиха мова прав-
ди – струмок її пливе через усю іс-
торію. Комуністи не змогли пересу-
шити його, перекрити своєю «прав-
дою», і зрозу міли, що спільною 
мовою світу може бути лише та 
тиха мова гнаних і переслі дуваних 
за правду, яка йде від священних 
джерел.

Імітуючи, вони назвали її «но-
вим мисленням» – і демонстратив-
но перекрес лили свою гру в нагро-
мадження ненависти та зброї, гру, 
накинуту ними світові. 

Нове мислення – це, власне, 
той здоровий глузд, до якого апе-
лювало поко ління заглушених, що 
колись прокинулось від гуркоту 
розбитого ідола. Це повернення до 
загальнолюдських цінностей, за-
топтаних Сходом, і чи то занедба-
них, чи призабутих Заходом, що 
розпочав новий акт на полі раціо-
налізму, в полоні матеріялізму.

У цьому полоні політики Заходу 
і Сходу договорились майже до 
спільної мови, сповненої само-
хвальства і погроз. Альтернативою 

війні були... слова, зужиті й безсилі 
в силовому полі матеріялізму.

Збанкрутілий комунізм удався 
до імітації загальнолюдських цін-
ностей і назвав це прийнятним ра-
ціоналістичним терміном.

ПО СУТІ, ЦЕ ТОЙ ДІЯЛОГ НА 
ҐРУНТІ ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ, 
ЯКОГО ВОНИ ТАК УНИКАЛИ. Він 

вистражданий людьми, що стояли 
на смерть в обороні гідности, 
і скромною силою правди вистоя-
ли проти зухвалої правди сили.

Власне, це той самий феномен 
великої віри, що рятував людство в 
критичні моменти історії.

1991 р.

КУЛЬТУРА 
І СВЯТІСТЬ

Мусимо визнати, що в рамках 
міту про Сізіфа наш камінь, який ми котили на гору 
в роки відлиги і просвітків, упав із гуркотом і заг руз у 
землю. Нині знов ходять навколо нього уболівальни-
ки, гово рять банальності про те, що наші предки були 
сильні, що про них чув світ, і скаржаться на наше 
каліцтво. Чиновники від культу ри теж ніби заворуши-
лись і пробують пальцем той осоружний ка мінь...

Але насамперед мусимо згадати стару абеткову 
істину, що куль тура почалася зі служіння культові Бога, 
служіння самовідданого, офірного. Що перші твори 
культури – це культові твори. Що нашої землі окрасою 
і досі стоять культові споруди на честь святих, наші 
церкви й собори досі значать наші найвищі пориви до 
неба. Це тіль ки архітектура – застигла музика в дереві 
й камені. Якщо брати музику, літературу – тут картина 
складніша. Але хто ж були укра їнські великі компози-
тори – Березовський, Бортнянський, Ведель – хто як 
не творці церковної музики? Бах звичайно творець ду-
ховної музики, органіст собору, кантор собору святого 
Томи. Бетховен – геній іншої музики, яка відокреми-
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лась, витворилась у світі секу-
ляризованої культури, але сходи-
лись і горіли вони перед одним і 
тим самим вівтарем, який означав 
Абсолют.

Сковорода творив свій «Сад 
Божественних пісень» і прямо 
закла дав в основу пісні зерна Бо-
жественної мудрости, взяті з Біблії. 
Але хіба наш найбільшій геній 
не починав своїх найкращих творів 
епіграфами зі Святого Письма? 
(«Сон», «Кавказ», «Посланіє», 
«Великий льох»). Хіба великий Го-
голь не говорив, що будь-яка його 
праця починається з молитви, 
а отже і зберігає в собі дух мо-
литви?..

Але повернемося до нашого 
каменя. Хто може його підіймати 
знов? Необхідно відновити люди-
ну. Відновити цільність особи, яка 
несе в собі дух. Животворящий 
Дух.

Необхідно віднайти втрачене 
русло нашої традиції, бо це русло 
нашої ріки... Єдиної ріки.

Необхідно витворити внутріш-
ню свободу як неодмінну умову 
творчости, та внутрішня свобода 
з’являється перед Абсолютом, – 
навіть якщо це зоря. («Я молюсь 
на зорю», Лермонтов.)

Ми часто забуваємо нарешті, 
що творчість – це згоряння надмі-
ру сил. Убогі потуги горіти не да-
ють того вогню, який дають спала-
хи щедрої юности, часом зухвалої 
до самозабуття. Не забуваймо, 
що пер вісні цінності, великі, даро-
вані нам як повітря і сонце, дають-
ся нам через велику спадщину, 
відчуття якої підсвідомо носимо у 
собі і проносимо крізь катастро-

фи. Часто воно пробивається сто-
гоном:

Але що я можу зробити,
Як в мені багато мене. 

          (Л. Костенко)

У час важкого відпливу наших 
сил і чергового рубання лісу – у нас 
залишається живим лише коріння. 
Коли на казенному Олімпі наво-
диться нарешті цілковитий поря-
док – десь у селі Богданівка дивна 
жінка з колгоспу Білокур Катерина 
продовжує народжувати дивосвіти, 
а дивна жінка з села Болотня, що 
недалеко від Чорноби ля, творить 
небачені диво-квіти, диво-птахів, 
диво-звірів... А глухий Никифор із 
Криниці малює свій прасвіт...

Колись мені конче потрібно 
було щось послати одній славній 
жінці з Лондону – Кетлін Тернер, 
яка надсилала мені від ПЕН-клюбу 
різні книжки. Найлегше було б ви-
слати буклет листівочок із репро-
дукціями Бородая чи Пащенка з 
надписом «Отак і живем»... Але 
мені потрібно було послати таке, 
щоб інтеліґентна англійка виріз-
нила і відчула наше українське 
лице. Слава Богу, зарятувала Ма-
рія Приймаченко: вона викликала 
там живий інтерес до землі, яка 
витворює таку казку. Що не кажіть, 
є щось джерельне в цій казці, яка 
вічно оновлюється!

Не забуваймо, що ці сільські 
жінки несуть у собі давній світ куль-
тури, справжньої, цілісної... Ось 
вийдуть публікації листів Катери ни 
Білокур – побачимо, як органічно 
успадкувала вона наші ціннос ті, 
наші ідеали Істини, Добра, Краси. 
Як була вірна їм...

На зміну освіченому чиновни-
кові від культури має прийти в куль-
туру та жива людина, з живими 
ідеалами і з відповідним потенці-
алом творчих сил, щоб підняти ці 
ідеали і стояти перед ними лицем. 
Це їй заповідав Шевченко, а за ним 
і Франко (у статті «На роковини 
Шевченка»):

Молітесь Богові одному, 
Молітесь правді на землі, 
А більше на землі нікому 
Не поклонітесь!

Ось чому ми можемо брати за-
раз рядок клясика української літе-
ратури, наперед знаючи, що він 
забезпечений сумлінням і не зале-
жить від навколишньої погоди, від 
кон’юнктури часу...

Хочу наголосити на одній пе-
редумові, поза якою в українську 
культуру не приходили. Це прин-
цип БЕЗКОРИСНОСТИ. Той висо-
кий принцип, який Кант кладе в 
основу обов’язку, в основу етич-
ного і в основу естетичного. Все 
велике, що у нас створене, на на-
шій пограбованій землі, з нашим 
бездоріжжям, з нашими роз-
доріжжями – все створено велики-
ми спалахами ідеалізму. Де бра-
лись ті люди? Куди вони дівалися, 
часто не залишаючи навіть своїх 
імен? У випадках нам відомих ця 
безкорисність найчастіше була 
цілком у кан тівському дусі – не 
тільки не збігалась з інтересом, 
а часто йшла і проти власних осо-
бистих інтересів...

Хоч як був заплутаний у сітях 
часу Довженко, але то факт, що 
він, за виразом Берії, пожалів де-
кілька метрів стрічки на вождя. 
То факт, що тримали його у чор-
ному тілі. А в своєму щоденнику 
він зухвало сперечався з вож-
дем: хоч ви який великий, але 
я більший за вас, бо я з моїм на-
родом...

Все ж таки з нашого коріння ви-
ростає багато здатних нести в собі 
Дух Свободи і йти дорогою само-
зречення в ім’я великого само-
ствердження.

І розуміється, всім нам треба 
ясно уявляти долю Шевченкового 
Перебенді:

Один він між ними,    
  як сонце високе. 
Його знають люди,    
  бо носить земля; 
А якби почули, що він, одинокий, 
Співа на могилі, з морем  
        розмовля, –
На Божеє слово вони    
  б насміялись, 
Дурним би назвали,    
           од себе б прогнали.

Тільки легкі до польоту, не об-
тяжені світом речей, не обважнілі 
на тучних пасовиськах світу сього, 
тільки чисті серцем можуть пори-
ватись до далеких вершин, де все-
людські ідеали зоріють, до верхо-
вин, що відкриваються приреченим 
світити і поривати інших.

1991 р.
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ВІДКРИТИЙ 
ЛИСТ 
ПРЕЗИДЕНТОВІ 
АМЕРИКИ

Шановний Пане Президенте!
До Вас звертається українець з Київа, один із тих, 

що надіялись на першу візиту Президента Америки в 
Україну як на передачу естафети свободи від тих, хто 
здобув її, тим, хто її здобуває. Тим часом вже попереду 
йшла чутка, що Президент повезе до Київа лекцію...

У лекції було процитовано Шевченка:
Коли ми діждемося Вашинґтона 
З новим і праведним Законом.

Президенте, Україна чекала потвердження немину-
чости того нового праведного Закону.

Велике диво мирної катастрофи останніх літ накрес-
лене в книзі Провидіння. Але серед усіх зусиль свобід-
ної волі супроти глухого муру детермінізму першість 
належить Америці. Тільки вона під кінець прагматично-
го XX віку зуміла одного разу акцентувати пріоритет мо-
ральних вартостей. Більше того – вона демонстративно 
висунула їх проти комуністичного принципу сили.

І світ повірив у цілющу силу тих Принципів, якими 
присягали наші предки на Біблії в твердій вірі, що ми 
будемо живі, доки нестимемо в серці ті Принципи і жи-
витимемо їх кожен день.

Я думаю, що день 1 серпня 1991 року був великим 
як історична зустріч Президента Америки з країною ве-
ликого болю і страждання. Але цей день був малий, бо 
Принципи розмінялись на слова і політичні монети од-
ноденної вартости.

За 12 років таборів і сибірського заслання я виніс 
переконання, що Принципів розмінювати не можна ні 
за яку ціну, бо тратиш головне – свою мову і своє лице. 
Я дуже ціню ролю М. Ґорбачова, що став знаряддям 
у руках Провидіння, але не можу прийняти його мови, 

бо то мова його страшної партії та 
її газети «Правда».

В уяві я часто повертаюсь до 
фатального 1933-го. Пробую уяви-
ти: Президент Америки відкидає 
дипломатичні документи, підготов-
лені для офіційного визнання уря-
ду СССР, оголошує в пресі всі ма-
теріяли про організований голодо-
мор в Україні і ставить питання про 
міжнародній суд над Сталіном:
– за осквернення священного 

дару життя;
– за організоване руйнування 

святинь;
– за переступ права людини на 

життя.
Сталін усе заперечує в газеті 

«Правда», а новенький фюрер 
сміється, але втрачає певність 
себе. Газети критикують пізнього 
американського лицаря, але фік-
сують появу Великої Постаті – про-
ти двох фюрерів!

Ваш виступ у Бабиному Яру в 
Київі міг мати історіософський 
сенс, якби там було складено ви-
бачення за той уряд Америки, 
який дипломатично визнав уряд 
СССР саме в рік його найтяжчого 
злочину – організованого комуніс-
тами голокосту в Україні 1933 року. 
Це була фактична леґалізація 
злочинства і Пилатове «умивання 
рук». То був рік катастрофічної 
втрати Принципів.

Великий поет Осип Мандель-
штам відгукнувся з концтабору на 
прихід Гітлера: «Ось побачите – він 
буде вчитися в наших». Певно, цей 
печальний син ізраїльського наро-
ду відчув у 1933 році леґалізацію 
геноциду і вже одвертий голокост 
фюрера...

Нині комунізм відмовляється від 
своїх досягнень на економічному, 
еко логічному і моральному фронті... 
Але чи відмовляється він від імперії 
та її принципів? Чи звертається він 
до імперативів Чести й Обов’язку? 
Чи взагалі можливе при збереженні 
імперії повернення до свободи, до 
власности, до прав людини?

Наша плянета начинена атом-
ною зброєю. Але ще гірше – вона 
засіяна продуктами насильства, дез-
інформації, ненависти. Напівправда 
і фальшиві стереотипи засліплю-
ють нам очі. Все це сто літ виготов-
лялося як головна зброя для світо-
вої революції. Ця зброя і нині діє в 
напрямку морального ослаблення 
і розкладу. І ми є носіями бацил...

Наш порятунок тільки на дорозі 
повернення до Закону і Заповідей, 
до духовних вартостей, що віками 
живили наші принципи Свободи і 
Чести, підносили наш Дух. Або ми 
віримо в Закон усім серцем і всією 
душею, або – сіємо на камені й бу-
дуємо на піску...

Розтерзана Україна тяжко вист-
раждала цю істину і засиґналізува-
ла сві тові Чорнобильським попе-
редженням. Україні і сьогодні не 
дають стати суб’єктом історії, щоб 
вона могла відповідати за себе. Її 
використовують як матеріял для 
латання дір прогнилої імперії. На 
неї чіпляють злі ярлики за те, що 
вона встає на ноги, і докоряють 
«національним егоїзмом».

А тим часом комунізм закінчує 
останній акт бездарної драми майже 
безкровною комедією переодягань.

Захід на радощах кидається 
йому в обійми і пропонує престиж-
ні костюми.
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Гласність торгує щораз більши-
ми дозами засекреченої правди.

Отупілі (де від ситости, де від 
голоду) маси живуть мудрістю 
мухи-одноденки.

Що ж нам робити, щоб зупини-
ти в імперії явне, а на Заході при-
ховане сповзання в прірву?

Ми знаємо, що християнська 
ясність Духу і суворий стоїцизм да-
вали предкам належну мудрість.

Ми вже знаємо, що може дати 
наука.

Чогось вищого за мудрість Висо-
кого Духу в нас нема і ніколи не буде.

Але Духом треба підноситись 
до ідеалів і живити їх кров’ю серця 
кожен день.

День 1 серпня був майже втра-
чений.

Але сьогоднішній і завтрашній 
день дає нам новий шанс. І хай до-
поможе нам Бог.

З пошаною, Євген Сверстюк
Філядельфія,

10 серпня 1991 р.

P. S. Поки цей лист переклада-
ли, раптом реалії вчорашнього дня 
втратили вагу. В імперії відбувся 
військово-поліційний переворот. 
Важко було уявити бездарніший 
хід морально-політичних банк-
рутів. Традиційно деструктивні си-
ли взяли на себе державну конс-
труктивну місію. Їм здалося, що 
їхня обструкція до вчорашнього лі-
берального режиму збагатила їх 
мудрістю позитивної роботи. І вони 
хочуть ще раз спробувати тоталь-
ною демагогією затримати еволю-
ційні процеси. Вони роблять те, 
що вміють. Настала пора одваж-
них лідерів типу Єльцина, здатних 
підняти гасло «Свобода або 
Смерть».

Стражденні наші народи му-
сять зібрати всі свої сили для 
стоїчного опору. Тільки віра у вищу 
справедливість і неминущі вар-
тості, на яких тримається світ, 
може нам дати ту силу.

19 серпня 1991 р.

В 
ЄГИПЕТСЬКОМУ 
ПОЛОНІ 
БАЙДУЖОСТИ

Вітаючи сьогоднішню київську 
зустріч українців з ізраїльцями, хочу застерегти, що 
повертаюся до традиційної віковічної назви, яка 

фігурує в нашій історичній літера-
турі і в народній пам’яті. В книзі 
Лєскова «Евреи в России» в роз-
повіді про Україну зберігається 
назва жид. Стара назва жидівської 
національности в українській мові 
так само природна, як у польській.

Але враховуючи насильно на-
кинутий комуністичний стандарт і 
звичку до нього, замінюватиму 
словом «ізраїльці», оскільки кожну 
національність на зивають за на-
звою її краю.

Вперше, може, в історії сини 
України і сини Ізраїлю зустрічають-
ся без посередників для того, щоб 
розпочати розчищення авґійових 
стаєнь. Їх не чищено століттями. 
Там нагромаджено перекази про 
те, що було і чого не було, леґенди 
про ворожнечу і нечувану жорс-
токість, про жида з ключами від 
церкви і про козака з мотузком у 
руках. Замість підкови на дверях 
стайні висять стереотипи жида-ви-
зискувача й українця-різуна.

Головне, що в стайні нема жад-
ного з тисячі тисяч фактів нор-
мальної людської співпраці україн-
ців і ізраїльців – просто тих фактів 
не реєстрували і не запам’ято-
вували.

Як витворювалися леґенди, 
перекази? В сутінках тихенько, на 
вухо – щоб не почув чужий. Під час 
зустрічей обидва «противники» 
напускали на об личчя ґречність – 
майже пристойність. Зате з тре-
тіми особами скарги на лихого 
сусіда розгорталися до пишних 
метафор.

Єгипетський полон – це світ ра-
бів, байдужих і безвідповідальних. 
Вони відповідали перед фараоном 

і чекали від нього ласки, привілеїв, 
довір’я. Але між собою гризлися.

Тільки світло обітованої землі, 
Пророк і сорок літ через пустелю 
тривожили людей, вчили їх відпові-
дальности і самоповаги.

А самоповага серед народу – 
передумова поваги між народами.

Функції самоповаги в Російській 
імперії виконувала влада, яка нас 
не поважала. Функції самоповаги в 
старій Польщі виконувала також 
влада, яка не поважала і викорис-
товувала.

Вчителями самоповаги у нас 
самих віками були релігійні й куль-
турні просвітителі, які не мали 
сили, крім сили слова. Але, по суті, 
у них не було преси і вони не вихо-
дили на міжнаціональну арену, за 
винятком одиноких подвижників, 
як Володимир Жаботинський.

Ніхто не готував народів до 
випробувань страшного XX віку. 
Зате імперська мудрість не дріма-
ла: «Стараться, чтобы евреи не 
примыкали к украинскому движе-
нию, выселять их из сельских мес-
тностей, не образовывать новых 
местечек и мешать экономическо-
му росту еврейства» (полтавський 
губернатор фон Боґовут – міністру 
внутрішніх справ, 1917).

Наївну спробу залатати прога-
лину зробив отаман Українського 
війська Симон Петлюра: він попро-
сив відомого письменника Степана 
Васильченка написати твір про 
симпатичного шевчика, щоб ук-
раїнський читач відчув, що жиди – 
це трудівники.

Власне, селяни це знали сотні 
років. Приказка «любімося, як бра-
ти, а торгуймося, як жиди» відоб-
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ражає природні ринкові відносини, 
де партнер випробовує партнера.

Зростає заможність, культура – 
зростає повага. Українська літера-
тура XX століття, на відміну від по-
передніх інтермедійно-комічних 
ролей жида, шукає глибинної 
спільности обидвох народів і в об-
разі давніх гебреїв читає долю ук-
раїнців у вавилонському полоні.

Чорні сотні затягували демо-
ралізований і денаціоналізований 
елемент, а поважні християни і по-
важні юдеї шанували одне одного.

Революція вдарила їх перших. 
«Наш паровоз вперед» летів і не 
зупинявся. В усіх народів виплив 
наверх збаламучений елемент – 
і потягнувся до большевиків. На 
службі в тероризму ця ідеологічно 
заанґажована верства втрачала 
всі свої релігійні й національні чес-
ноти – втрачала сама і відбивала 
їх, як печінку, в усіх інших.

У відомій інструкції аґітаторам 
в Україні большевицький нарком 
Троцький малює таку правдиву 
картину:

«Коммуну, “чрезвычайку”, прод-
отряды, комиссаров и евреев воз-
ненавидел украинский крестьянин 
до глубины своей души. В нем про-
будился вольный дух, дремавший 
столетьями»...

У своїй сьомій заповіді больше-
вицький пророк учить:

«Если будут грабежи в Красной 
Армии, нужно утверждать, что это 
делают повстанцы-петлюровцы, 
влившиеся в Красную Армию. Со-
ветская власть постепенно рас-
стреляет всех петлюровцев, мах-
новцев, повстанцев... И это будет 
доказательством не только суро-

вой революционной дисциплины, 
но и наказанием за грабежи».

Що вийшло з тієї школи – важко 
все осмислити й оцінити... Але 
ясна ціль:

«Ни на минуту не забывайте, 
что Украина должна быть нашей, 
и нашей будет она только тогда, 
когда станет советской, а Петлю-
ру – стереть в памяти народа... Но 
пока – выгодно распространять 
слухи, что советская власть в сою-
зе с Петлюрой».

Я гадаю, нема сенсу розрізня-
ти большевицьких пророків за 
національ ністю: вони однакові.

З усіх служб, які судилося не-
сти нашим народам, большевиць-
ка була найтяжчою: вона морально 
розкладала, нівелювала і замість 
десяти заповідей Господніх нав’я-
зувала десять заповідей насильс-
тва й обману.

Обман був уже в самій назві 
«євреї», яка була імпортована ра-
зом із новою владою. Вона звучала 
фальшиво, в народі не приживала-
ся. Мало того, вона ніби звинува-
чувала одразу всю українську літе-
ратуру, де фігурувало слово «жид» 
як традиційна українська назва.

Штучність нав’язаної нової на-
зви породила багато фальшу, анек-
дот і просто неприйняття людьми 
старшого покоління.

Напевно, ніколи ще в історії не 
було так протиставлено український 
і ізраїльський народи, як у зоні «ін-
тернаціоналізму». Народи втратили 
справжнє біблійне підґрунтя, яке їх 
єднало – як спільна священна книга 
Старого Завіту. Адже цю книгу не-
письменний український селянин чи 
гебрей знали з дитинства.

В отруєному ненавистю столітті 
хто нині знає Книгу псалмів Дави-
дових, Книгу притч Соломонових, 
книги Мойсея?

Але всі знають анекдоти про 
Абрама і Мойшу... І це образ пле-
беїзації нашої етнічної, нашої ду-
ховної культури. Байдужість і брак 
взаєморозуміння вели до небажан-
ня розрізняти в сусіда Каїна і Аве-
ля. Мовляв, вони там усі однакові. 
Звідси некомпетентність, некорек-
тність суджень про весь народ.

У цьому є і образ утрати само-
поваги – з утратою поваги до своєї 
і до чужої святині. Ціле десятиліття 
ми не брали кращого одне від од-
ного, не взаємозбагачувалися, бо 
вважались... багатими і щасливи-
ми. Потаємно серед своїх висмію-
вали чужі слабості. А слабості 
людські спільні: їх ятрить хворе 
суспільство.

Спільні злидні, спільна ідеоло-
гія ненависти й підозр – не збли-
жують.

Настала епоха розквіту стерео-
типів підсвідомости – під маскою 
соціялістичної свідомости.

Стереотипи підсвідомости – це 
витіснені в підсвідоме образи і вра-
ження, пережиті і ніби забуті. Вони 
ніколи не просвітлювалися світлом 
дня, не були предметом вивчення і 
перевірки. Вони від самого початку 
потаємні. У них є щось соромне – 
встидливий егоцентризм, що ховає 
своє лице.

Але вони домінують в емоцій-
ному житті людини з дитинства і 
де термінують її мотиваційну сфе-
ру. Тобто для більшости людей 
вони визнача ють поведінку. На 
превеликий жаль, часто поведінку 

тієї інтеліґенції, що покликана не-
сти світло розуму.

Тим і пояснюється, що анти-
семітський стереотип у неґативній 
особі узагальнює цілу націю і від-
кидає навіть книжку під тим приво-
дом, що там «вони протягують свої 
ідеї». Антиукраїнський стереотип 
наперед відкидає книжку з ук-
раїнськими мотивами. Часом це 
алергія на саме ім’я нації: «О, не 
говорите мне о них!».

Розуміється, так складається 
ущербна, закрита для позитивної 
нової інформації психологія. Така 
психіка не сприймає світла дня, 
а ятриться в темряві, в атмосфері 
ненависти, як рана, якої людина не 
хоче гоїти. Але вона вічно ниє і до-
мінує в настроях. Більше того – вся 
велика політична і газетна гра п і д -
с т р оює т ь с я  під ці стереотипи.

Тим часом тільки свіжий вітер, 
тільки світло денне, тільки правдива 
інформація є ліком проти хвороби.

Певною мірою нахил до сте-
реотипности властивий людині, бо 
кожен несе в собі свої стереотипи, 
що полегшують йому творити мо-
дель світу.

Але неґативні стереотипи – це 
бльоки, що автоматично виключа-
ють доплив інформації на вразли-
ву тему. В тому відношенні вони – 
задавнена хвороба.

Живемо у важко хворому су-
спільстві, – то мусимо принаймні 
ставити діягнози.

Якби не обман стереотипів, 
можна було б тверезо поставити 
всі живі проблеми і засадничий 
принцип: міжнаціональні взаєми-
ни – це спрощений вираз багато-
вимірних суспільних взаємин.
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Коли ми говоримо про українсь-
ко-російські чи українсько-польські 
взає мини, то тут ясно виступає 
стосунок українців до чужої держа-
ви-поневолювача.

Але що стоїть за поняттям ук-
раїнсько-ізраїльських взаємин, 
коли йшлося про народи без-
державні, народи, що не були 
суб’єктом історії і, по суті, не визна-
чали своєї лінії взаємин. Не тільки 
не визначали, а часто і не усві-
домлювали, як інша стороння сила 
детермінує і навіть плянує та конт-
ролює ці взаємини, займаючи при 
цьому зверхню позицію цивілізова-
ного правителя.

XX вік – вік психологічної війни 
й нечуваного політичного лицемірс-
тва. Вік гри фальшивими картами. 
Разом із розвитком радіо і телеба-
чення, що об’єднує плянету, розви-
нулися способи відчуження, поріз-
нення, дезінформації, протистав-
лення і дискредитації людей. Це 
забезпечує рівень страху і нена-
висти в полоні сучасної бездухов-
ної цивілізації. Безперечно, чем-
піоном у цьому світі є держава, яка 
70 років обдурювала всіх і перема-
гала на фронтах одноденної дип-
ломатії.

До послуг цієї держави – бук-
вально всі засоби масової де з-
інформації – і всі засоби виклю-
чення протилежної інформації! 
Страшний образ: 70 років цілкови-
тої безкарности в руках, що підня-
ли як прапор релятивізм і безбож-
ництво!

Люди навчилися ховати правду 
одне від одного, від дітей і навіть 
від самих себе. Не тільки ховати – 
замінювати її кон’юнктурною брех-

нею. Мільйони людей мерли з го-
лоду лише протягом року, а слово 
«голод» було заборонено.

Чотири роки тому в газеті «Ра-
дянська Україна» була стаття під 
назвою «Хто приховує катів?». Від 
самої назви йде знайомий запах. 
Виявляється, приховують англій-
ські імперіялісти, викривають осо-
би з семітськими прізвищами, 
а кати – це українці, викинуті з рід-
ного краю хвилею війни. Але хочу 
звернути увагу на такий факт: у га-
зеті, названій «Радянська Украї-
на», понад тридцять разів ужи-
вається слово «українець» у неґа-
тивному значенні!

Недалекий байдужий чоловік 
скаже: «це ж вони самі про себе 
пишуть!».

Але я взяв випадковий номер 
газети. А що, коли оглянути всю 
фабрику?

Під саваном цензури обов’яз-
ково мусили фігурувати всі антиук-
раїнські й антисіоністські пропаґан-
дистські стереотипи. Фальшива 
правдоподібність культивувалась 
там, де мала б культивуватись чес-
на, відповідальна і без стороння 
правда. Якщо після цього ми вцілі-
ли для сьогоднішньої зустрічі, і то 
слава Богу.

Але чи вирвалися ми зараз з 
потоку тієї продукції? Чи звільни-
лись ми зараз від того, що сіяли в 
наших душах з дитинства? Ось 
візьмемо останній номер київської 
газети «Возрождение» (1991, № 5), 
стаття «Преступление или возмез-
дие». Тут – передрук із газети 
«Правда» клясично антиукраїн-
ського стереотипу післявоєнного 
зразка. Ми вже знали вартість спо-

гадів російського еміґранта, який 
хоче бути надрукованим у газеті 
«Правда» і наперед погоджується 
на всі правки й вставки...

Попри розв’язний антиукраїнсь-
кий тон ось як подається факт 
убивства Симона Петлюри в Пари-
жі 26 травня 1926 року:

«Убил его маленький тщедуш-
ный портной или часовщик не то 
из Винницы, не то из Бердичева – 
некий Шварцбард. Встретил на 
улице, узнал и убил».

Яка зневага розуму! Яка непо-
вага до читача залягла ще з тих 
сталінських літ, щоб нині пропону-
вати йому такі інфантильні версії!

По-перше, в цьому причепле-
ному до спогадів пасквілі не видно 
живого свідчення і причетности 
мемуаріста.

По-друге, в цьому пасажі є всі 
ознаки стандартних версій каґе-
бістів для пояснення своїх теро-
ристичних актів.

Нині вже навіть школярі зна-
ють, хто і як вбивав у містах Евро-
пи вождів української політичної 
еміґрації – Петлюру, Коновальця, 
Бандеру. Нині вже кожен охочий 
може проглянути двотомник Пет-
люри, щоб зрозуміти, хто він як лю-
дина і як автор.

Інша справа, що цей атентат не 
кожен може уявити в контексті 
державної політики. Цей контекст 
для нас важливий у пляні ім-
перської політики антисемітизму – 
під виглядом боротьби з антисемі-
тизмом задля світового престижу.

З поразкою України в націо-
нально-визвольних змаганнях вій-
на проти українського народу не 
закінчилася. Навпаки, вона пішла 

в глибину. Якщо українського виз-
вольного духу не можна знищити, 
то треба знищити лице народу і 
престиж його в світі. Разом з тим 
треба було всіляко гуманізувати 
лице большевизму.

Боротьба з антисемітизмом в 
СССР була такою тріскучою, що 
все чесне й порядне в ізраїльсько-
му народі трималося від неї подалі, 
а все плебейське випливло наверх.

Логічно уявити, що судовий фо-
рум у Парижі проєктувався ще до 
того, як був знайдений терорист.

Річ у тім, що, незважаючи на 
велику кількість активістів семітсь-
кого походження у революції, боль-
шевики через свою насильницьку 
грабіжниць ку політику чинили по-
громи. Про це були не тільки свід-
чення Бабеля й Троцького. Гасло 
«Бей жидов, спасай Россию!» но-
силося у темному міщанстві неза-
лежно від кольору шкіри й прапо-
ра. Разом з тим відомо, що ук-
раїнські селяни в Махна не 
допускали погромів, так само як 
вони не допустили до розправи 
над Бейлісом. Відомо також, що 
Петлюра брав курс на залучення 
семітського населення до українсь-
кої революції і виступав не проти 
семітів, а проти антисемітизму. Ві-
домо також, що стихії він не конт-
ролював, і погроми були: свідоме 
українство було тільки острівцем 
серед міщанського зросійщеного 
моря – то так і залишалося в рево-
люцію. Чого ж тоді діяльність усієї 
чорносотенної стихії пов’язувати з 
українством?

Нема сумніву, що злим вірусом 
погромів був стереотип: всі жиди – 
комуністи.
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Большевики мусили звести цю 
картину хаосу і тотального насиль-
ства до клясової ясности: комуніс-
ти – революціонери, чесні й поряд-
ні, а контрреволюціонери – по-
громники. Але щоб Україна вже 
ніколи не піднялася, треба було 
знищити живу силу народу – для 
цього плянувалося розгосподарен-
ня господаря і задушення селян 
голодом. І треба було зробити цей 
злочин безкарним в очах світу: мо-
вляв, нація злочинна, погромниць-
ка, але ми перевиховаємо. Треба 
було знищити гуманне лице нації.

Незважаючи на закритість кор-
донів, перебоїв у Парижі зі свідка-
ми не було. Большевики дали за-
свідчені печаткою довідки про всі 
злочинства усіх сил на території 
розтерзаної України – в одній пап-
ці: «Петлюрівські погроми». Сло-
вом, як пише «Возрождение», – «на 
суде появилось много доброволь-
ных свидетелей этого маленького 
человека».

До таких «добровільних свід-
ків» ми вже звикли. Як раби в єги-
петському полоні.

Але кому нині потрібні брехня, 
обман і самообман?

Я знаю, суворий час ставить 
перед нами велике завдання і ви-
магає більшої мудрости й більшої 
душі, ніж ми зберегли під саваном. 
Але принаймні добру волю до 
правди і чести ми зберегли?

Зараз виходить порівняно бага-
то українських газет – пишуть що 
хочуть. Рівень їх переважно неви-
сокий. Але все ж таки мені не трап-
лялося жадного антисемітського 
матеріялу. І в 60-ті роки, і зараз 
кілька разів проскакували не-
розпізнані антисеміти на мітинґах, 

але провокаторів засвистували – 
і вони зникали. Рух змів антисеміт-
ські експерименти комуністів. В Ук-
раїні немає ідейно організованого 
антисемітизму (погодьтесь, що пуб-
лікації комуністичної преси роб-
лять усе для того, щоб він був).

Мої друзі, чутливі до цього пи-
тання, висловили здивування: ми 
приїхали зовсім з іншими уявлен-
нями. Я не відчуваю антисемітиз-
му в Україні ні серед селян, ні се-
ред інтеліґенції. Знаєте, навіть тро-
хи соромно...

Християнська душа українсько-
го народу не таїть у собі зла і не 
живить ненависти. За це нас не 
треба хвалити – так є, слава Богу. 
Разом із тим є в нашому народі бру-
тальний, жорстокий елемент, неос-
вічений і не зачеплений культурою. 
Там таїться небезпека – і для жидів, 
і для всіх, хто в окулярах.

Наше завдання – кидати світло 
розуму в ці темні криміногенні й бід-
ні верстви суспільства. Там нагро-
мадилися величезні небезпечні 
поклади на сильства і кривди. До-
ступ туди важкий, але мусимо нести 
світло правди й розбивати стерео-
типи, творені крутіями для дурнів.

Наше завдання – називати речі 
своїми іменами.

За кого ж соромилися наші 
друзі? І за газету, яка й нині куль-
тивує большевицький стереотип. 
І за ту сучасну еміґрацію, якій 
вигідно вигадувати український 
антисемітизм.

«Оберегая свой психологичес-
кий комфорт, эмигранты склонны, 
разумеется, облагораживать при-
чины своего отъезда. Они пускают-
ся на мелкие уловки и передержки, 
путая мотив и способ эмиграции, 

часто подменяя одно другим. Так 
религия или национальная принад-
лежность может быть всего лишь 
транспортным средством» («Ком-
сомольская правда», 15.5.1991. 
Л. Никитинский).

Соромно і за тих політиків, що 
спільно з каґебістами оживили сте-
реотип українця-звіра, використав-
ши чергового цапа-відбувайла. 
Скільки енерґії людської і коштів 
пішло на інспірацію підозрілої 
справи Дем’янюка!

Уявімо собі, що ізраїльська й 
українська еміґрація зібралися ра-
зом, щоб вислухати того мудрого 
старого жида, що з Прикарпаття, 
якого цитує Чеслав Мілош у «По-
неволеному розумі»:

«Якщо двоє сперечаються, й 
один має справді 55 відсотків рації, 
то дуже добре і нема чого рипати-
ся. А як хто має 60 відсотків? Це 
чудово, це велике щастя, і хай він 
Господові Богу дякує! А що казати 
про 75 відсотків рації? Мудрі люди 
кажуть, що то дуже підозріло. Ну, 
а що про 100 відсотків? Той, хто 
каже, що він має 100 відсотків ра-
ції, – паскудний ґвалтівник, страш-
ний злодюга і найбільший лайдак».

Якби його вислухали, то, може, 
побудували б ізраїльсько-українсь-
кий інститут дослідження нашої 
позитивної співпраці – на ті кошти, 
що з обидвох боків витрачено на 
наступ і захист, атмосферу задуш-
ливої психологічної війни. Бо якби 
справді йшлося про виловлювання 
катів, то серед білого дня на вулиці 
Київа чи Москви ми знайшли б та-
кого ката, проти якого Дем’янюк – 
якийсь безіменний ґвинтик війни.

Тут я через віддаль хочу потис-
нути руку мого табірного приятеля в 

Ізраїлі Ар’є Вудки, який ставив чес-
но і юридично грамотно питання:

«Преступления против челове-
чества признаются таковыми толь-
ко в том случае, если их свершили 
нацисты, коммунисты же за анало-
гичные преступления – неподсуд-
ны. В свете красного смещения на-
шей политической жизни и мораль-
ного дальтонизма наши гебешные 
палачи, учителя и соперники Гитле-
ра, наказанию не подлежат...».

Взагалі хочу віддати честь си-
нам Ізраїлю, які в таборах і тюрмах 
були нашими вірними друзями. 
Вони й на волі чесно виконали свій 
обов’язок, написали спогади і 
пам’ятали про тих, хто залишився.

Для всіх нас цей табірний мо-
дель дружби й солідарности пови-
нен залишитись прообразом.

Тільки так, із такою правдою і 
честю ми повинні співпрацювати в 
нашому загроженому, отруєному і 
морально ослабленому світі.

Хай би які тимчасові інтереси 
та політичні резони нас різнили, 
над нами має лунати той псалом 
Давидів, який співається і в синаго-
гах, і в церквах:

Бо відає Бог путь праведних, 
а путь нечестивих погибне.

Я твердо переконаний, що між 
традиціоналістами, між справжні-
ми сповідниками юдаїзму і христи-
янства – а це підтвердила наша 
попередня моральна домовленість 
із сіоністами в таборах – завжди 
більше спільного, ніж між рожеви-
ми, які нібито розмовляють однією 
мовою. Бо в основі справжности 
мають лежати Абсолюти.

Але вернемося уявно до цито-
ваного вище мудрого жида з При-
карпаття, який запропонував би 
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створити українсько-ізраїльський 
інститут позитивної співпраці на 
місці вчорашньої фабрики брехні. 
Адже між українцями та ізраїльця-
ми навіть на рівні інтеліґенції стоїть 
ніч незнання. Брак самопізнання і 
брак знання одних про одних. А ніч 
плодить кошмари і сіє підозри.

Будь-яке зерно інсинуації, чутка, 
слово тут виростає до абсолюту і 
дає спотворений образ реальнос-
ти. І ця ніч живить стереотипи, що 
залягли в під свідомості. Нам по-
трібні знання, реальні факти, на 
жаль, загублені, затоптані в чергах 
до чужих ідолів. У чергах виростало 
відчуження – від своєї рідні, а там 
від людської рідні. Але неодмінно 
під химерним вселюдським прапо-
ром, який ні до чого не зобов’язував. 
Ми не вивчили своєї власної азбуки 
куль тури, бо були зайняті вивчен-
ням сезонних вартостей, сезонних 
ідолів і сезонних замінників.

Це справа кожного – підбити 
балянс і виділити те, що залишило-
ся зі справжнього. Але справа всіх 
нас – пізнавати себе, вивчати себе 
й одне од ного, щоб стати справжні-
ми – на рівні вимог суворого часу, 
якого нам не за лишилося на інфан-
тильну гру у взаємозвинувачення і 
самосхвалення. Мусимо стати мо-
рально на рівні доброго ізраїльця і 
доброго українця з народу, який не 
має почуття ворожости й не ро-
зуміє, чому вони там зверху ворогу-
ють: може, вони знають щось таке, 
чого ми, прості, не знаємо?

Ні, люди добрі, там нічого особ-
ливого не знають: вони суєтно 
йдуть за політичними вітрами і 
плавають у полоні злопам’ят ности. 
Вони потребують вашої простої 
мудрости, що йде від 10 запо відей.

Між іншим, цей уявний інститут 
мав би з’ясувати такі питання.

Чи стояв антисемітизм за се-
редньовічним стереотипом «жид 
тримає ключі від церкви»?

Чи не було це лише стартером 
у руках хитрих демагогів?

Якими насправді були взаєми-
ни українців із жидами у впливово-
му середовищі?

Чи не стоїть за романтичним і 
комічним зображенням гоголівських 
персонажів Тараса і Янкеля глибо-
ко прихована взаємоповага і дові-
ра – і якесь взаємопритягування?

Чи не були гальмом у суспіль-
ному й економічному розвитку за-
консервовані старі стереотипи в 
малоросійському селі і в жидівсь-
кому ґетто на ціле століття?

Чого шукали сміливці українсь-
кого і семітського походження в на-
родньому середовищі, виступаючи 
під псевдонімами росіян?

Чи не слід нам ще раз перегля-
нути шкільні програми й вилучити з 
обов’язкового вивчення твори, де 
гостро виступають національні та 
релігійні акценти протистояння?

І, нарешті, велике питання. 
В якому причиновому зв’язку стоїть 
геноцид українців у 1932 і жидів у 
1942? Чи міг бути 1942 без 1932?

Я вважаю, що нас у XX столітті 
єднає один не до кінця усвідомле-
ний урок, який поставив наші нації 
на грань смерти.

У 1932–1933 роках організова-
но колосальний експеримент гено-
циду, коли неосяжну Україну пере-
творено в ґетто – в зону голодної 
смерти. Морально ослаблений і 
запаморочений світ глушив себе 
диявольським свистом і не мав ду-
ховної сили зрозуміти і кинутись на 

допомогу. Нашого передсмертного 
стогону не слухали.

ЗАХИСТ УКРАЇНИ ТОДІ ОЗНА-
ЧАВ БИ ЗАХИСТ ЖИТТЯ І САМО-
ЗАХИСТ ЕВРОПИ.

«Ось побачите – він буде вчи-
тися у наших», – сказав Осип Ман-
дельштам, коли Гітлер прийшов до 
влади.

Не минуло й десяти років, як 
досвід українського геноциду було 
застосовано до ізраїльського наро-
ду – з поправками на умови війни 
та характер поселень.

Розуміється, ізраїльців охоче 
використовували для конвоювання 
умираючих сіл, а українців охоче 
використовували для конвоювання 
приречених у ґетто.

Диявол міг потирати руки: я за-
в’язав, а ви собі розраховуйтесь 
хоч сто років...

І справді, нас заохочували шу-
кати винних. Але чи були в нас 
спроби створити всупереч усьому 
білу книгу про жидів, що рятували 
українців, і про українців, що ряту-
вали жидів... Адже це головне, що 
мало б залишитись у пам’яті від 
минулого.

Чи була в нас конструктивна 
співпраця? Ні! Бо не було нас! Були 
слуги – в єгипетському полоні.

Але скільки ідолів і лжепророків 
кануло в Лету, а Мойсей зі скрижа-
лями і Христос із проповіддю на 
Горі все ще стоять і навчають.

1991 р.

УРОК 
БЖЕЗІНСЬКОГО 
(Після 
урочистостей)

Другого липня в Київі на вру-
 ченні щорічної премії Антоновичів був надзвичайний 
гість – лавреат цієї премії Збіґнєв Бжезінський, відо-
мий американський по літолог, філософ, провісник 
близького краху червоної ім перії. Слухав його блиску-
чий виступ на отриманні премії – і звернув особли ву 
увагу на початок та кі нець цього виступу. На початку 
Збіґнєв Бжезінський зазначив, що вважає за честь 
бути лавреатом премії, яку отримав Василь Стус. 
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У кінці він повідомив про своє рі-
шення передати грошову частину 
премії родинам тих, що загинули в 
таборах, як В. Стус.

Ще ніколи на таких ми лих уро-
чистостях так не зву чала ця важка 
тема. Україн ці здебільшого обмежу-
ються портретом або банальною 
згадкою про загиблого поета. Офір-
не самоспалення, вівтар і всякі такі 
речі, що лежать в основі святині, що 
живлять почуття чести й гід ности 
покоління, у нас не горять у пам’яті. 
Чи не тому, що, власне, саме понят-
тя про святині пригасло?

«Вони не прагнули вряту вати 
його», – якось ска зав Мойсей Фіш-
бейн. При знатись, я йому не пові-
рив... Але згадав собі 1987 рік. Тоді 
ще преса таврува ла український 
культурологічний клюб. Коли я 
напри кінці того 87-го виголосив 
слово про Стуса і нелеґально пе-
редав його за кордон як звернення 
до Президен та міжнароднього 
ПЕН-клюбу Френсіса Кінґа, то один 
з українських поетів в Аме риці від-
мовився передати це Кінґові, «щоб 
не лізти в політику». Інші все ж таки 
передали це звернення Пре-
зидентові, і той негайно від гукнувся 
на нього листом до Ґорбачова...

В’язні сумління – живий нерв 
міжнароднього ПЕН-клюбу – для ба-
гатьох укра їнських літераторів оба-
біч океану – це тільки обтяж лива і 
слизька тема... По гляньте, будь лас-
ка, № 12 «Сучасности» за 1985 рік – 
там некролог Стусові займає скром-
ну остан ню сторінку, а перша відве-
дена якійсь публікації Берд ника...

Уявімо собі тепер: на милі наші 
урочистості з’яв ляється, як шекс-
пірівський привид, високий костру-

батий Василь Стус із його ма нерою 
говорити голосно те, що думає. 
Який моветон!

Чи й справді журі при судило 
премію Антоновичів такій нефор-
тунній поста ті, як Василь Стус?.. 
Але десь це ім’я все-таки зна-
читься, бо, власне, в премії Сту-
сові, здається, відмови ли, оскільки 
саме тоді він загинув, а покійним 
виріше но не присуджувати пре мії. 
Певне, для таких лю дей, як 
Бжезінський, смерть не усуває ви-
сокої постаті з порядку денного. 
Очевидно, цей блискучий радяно-
лог усе ще переживає свою зоряну 
мить, коли він в уряді пре зидента 
Картера проєктував розвал другої 
потуги світу – імперії зла і насильс-
тва – і виступав разом із в’язнями 
сумління ніби єдиним фронтом. 
І всі це відчува ли – всі, причетні до 
тво рення історії.

Тут я не міг не сказати слово: 
«Користуючись рід кісною мож-
ливістю, хочу передати панові 
Бжезінському зміст тих телеграм і 
лис тів від в’язнів сумління, що ро-
ками писалися йому, але до нього 
не доходили. Ми там пильно сте-
жили за “тре тьою корзиною” (про 
права людини) і за всіма висту-
пами Картера, Бжезінського, Вен-
са. У цитованих у пресі висловлю-
ваннях Бжезінського про світ 
комуніс тичного насильства і про ос-
танню імперію ми відчува ли про-
вісні блискавки, за якими неодмін-
но вдарить грім. Ми вітали ці 
блискав ки з того берега, і сьогодні 
пора передати йому вість про пе-
регук полюсів та по дякувати від 
імені всіх. Я повинен це зробити і 
за тих, що залишили по собі тільки 

чесне ім’я. Зустріч імен у списку 
лавреатів – це тільки глухе відлун-
ня тих зустрічей стривоженої совіс-
ти, що в таборах були навіть інтен-
сивнішими, ніж на волі, де люди 
могли чи тати повен текст пророчих 
виступів радника дивного амери-
канського президента, що поклав 
моральний прин цип в основу де-
ржавної по літики. Дякую. Цього не 
можна забути».

Коли я на вечорі вручен ня пре-
мії попросив три хви лини для сло-
ва подяки Бжезінському, то не було 
кому зрозуміти, що це важливо.

Мабуть, дехто в журі вва жав, 
що це не важливо для Бжезінсько-

го. Я гадаю, що їм і цей ухил само-
го лавреата в зеківську тему здав-
ся трохи дискомфортним або прос-
то фігурою чемнос ти.

У таких речах нікого не пере-
конаєш. Але все справ жнє має 
в своїй основі щось народжене 
з болю, щось при несене в офіру, 
і мисли тель чи художник вічно 
звер тається до цього феномену, 
як музикант до камертона. Бо коли 
зіб’єшся на фальш, дальша гра 
вже втрачає сенс. А це вже найгір-
ше – гра без сенсу.

«Літературна Україна»,
23 липня 1992 р.

У РУЇНАХ 
ВАВИЛОНСЬКОЇ 
ВЕЖІ

ДАВНЄ РІЧИЩЕ 

УКРАЇНСЬКОЇ ТРАДИЦІЇ

Історія вивчає давні річища, пересо-
хлі річища, щоб знати, куди в час повені попливе на-
родня річка? Та коли річка ви ходить із берегів і розли-
вається мілинами на полях – тоді картина на всіх річ-
ках змінюється.

Нація процвітаюча святкує хвилини спокійного 
плину річки у своєму руслі. Нації, віками поневолені, 
святкують, на жаль, ті страшні хвилини, коли повінь 
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заповнює пересохлі річища й вихо-
дить із берегів «на волю».

Вороги, звичайно, використову-
ють цю біду, щоб показа ти світові 
розбійницьке лице повсталих.

Але про народ судять по тому, 
який у нього Бог. І в то му розумінні 
історія народу правдиво віддзерка-
люється в історії його релігійних 
вірувань і спрямованости Церкви.

Нині Україна повернулась до 
герба і символів Київської Руси не 
випадково. Це наше давнє річи-
ще – наш образ у ту пору, коли 
наші прадіди тисячу років тому 
прийняли хрис тиянство.

Воно прийшло з Візантії, де 
Церква була обтяжена опікою дер-
жави. Але прислані з Візантії єпис-
копи в Київі підтримували миро-
любний дух і незалежність Церкви.

Над Україною проносилися 
бурі, Київ руйнували багато разів, 
як Єрусалим. А духовенство три-
малося своїх святинь за всіх полі-
тичних катастроф.

У XV столітті завоювання Візан-
тії турками ос лабило зв’язок Украї-
ни з релігійним центром, але поси-
лило її опір мусульманській екс-
пансії. Церковна ієрархія мала 
свою опору в громадах мирян, пе-
рейнятих християнським духом. Із 
Заходу йшли впливи протестан-
тизму й католициз му – Українська 
Церква лібералізувалась. Історик 
М. Косто маров писав: «Він (украї-
нець) не гидує їсти, пити і прияте-
лювати не тільки з католиком чи 
протестантом, а й із жи дом, із тата-
рином. Але ж нехай тільки він помі-
тить, що чужовірний або чужинець 
починає глумитися над його власни-
ми святощами, в нього ворожнеча 

спалахує ще сильніше, ніж у мос-
каля».

Теперішній інтерес до історії 
Церкви в Україні не випад ковий. 
З одного боку – це реакція на боль-
шевицькі заборо ни (книжки істори-
ків України були літературою забо-
роненою). З другого боку – усяке 
минуле вважалося темним фоном 
для «світлого сучасного і майбут-
нього».

Особливо спустошеною була 
релігійна самосвідомість. Духові 
символи зневажено і зведено до 
«антинаукових, шкідливих пере-
житків минулого». Навіть вивчення 
історії і літератури було формаль-
ним, оскільки українська літерату-
ра мала релігійний зміст, що не 
відкривався без релігійного ключа.

На мілинах ідеологічних сте-
реотипів нині доводиться роз-
копувати давні річища й підвалини. 
Людина інтуїтивно відчу ває, що в 
колективному підсвідомому крізь 
усі часи збе рігається духова ре-
альність та великі символи, вищі 
за ми нулі форми й сезонні ідеоло-
гічні схеми. Історія релігійного жит-
тя народу веде нас до усталених 
форм, що мають дока зову силу 
фактів. Ті факти наводять на роз-
думи.

Якщо за кілька десятиліть після 
прийняття християнства 988 року в 
Київі було чотириста церков і вісім-
надцять манастирів – це свідчення 
того, що релігія мала глибоке корін-
ня вже в попередніх поколіннях, 
вона відповідала духові народу.

Якщо релігійні утиски й переслі-
дування з боку Польщі в XVI століт-
ті розбудили духову енерґію ук-
раїнського народу й привели до 

великої народньої війни Хмельни-
цького за незалежність – то це 
свідчення сили православної віри 
в на роді, що сам протистояв і му-
сульманському Сходові, і като-
лицькому Заходові.

Боротьба навколо унії була не 
релігійною, а політичною – проти 
польської експансії. Але характер-
но, що православ не духовенство 
Київа не хотіло з’єднатися з право-
славною церквою Москви в 
1654 році, і митрополит Сильвестр 
Косів, усупереч політиці Хмельни-
цького, відмовився від присяги ца-
реві. Свобода, широка вченість, 
терпимість до інших релігій, а та-
кож західня орієнтація розмежову-
вали український і російський мо-
дель православ’я.

Нонконформістська традиція 
українського духовенства вияви-
лася і після революції 1917 року. 
Відвернувшись від минулого, воно 
почало також розбудовувати Авто-
кефальну Пра вославну Церкву, 
опозиційну державі. Та Церква не 
пішла на компроміс із владою і 
була ліквідована в 1930 році. Так 
само, як Українська Греко-Католи-
цька – в 1946 році. До речі, в осо-
бах своїх найдостойніших ієрархів 
вона трималась незалежно і важко 
обстоювала свободу і свій націо-
нальний обов’язок.

ДЕФОРМАЦІЯ 

УКРАЇНСЬКОГО 

РІЧИЩА В ІМПЕРІЇ

Україна під владою Російської 
імперії перебуває понад три сторіч-
чя. Це позначилось на характері 
народу і Церкви.

Який вплив Російської Право-
славної Церкви?

Передусім формалізація і полі-
тизація. Згадаймо, що Візантійська 
Церква від самого початку була 
державною. Цей державний харак-
тер Православної Церкви перей-
няла Москва ще в XV столітті, рі-
шуче проголосивши: «Москва – 
третій Рим, а четвертому не бути».

Практично це означало верхов-
ну владу самодержавного царя 
над владою Бога та ієрархів. Ка-
зенна релігія закріплю валась у 
формі зовнішньої обрядовости. 
Фанатизм у бо ротьбі за зовнішні 
форми досяг крайнощів. Як пише 
М. Ко стомаров, «латинську, люте-
ранську, вірменську і всяку іншу 
віру, коли вона хоч трохи чим різ-
нилась від православної, москалі 
вважали за прокляту, єретичну».

Цар Петро, що знизив Церкву 
до державного відомства, перший 
запровадив цензуру на українські 
богослужбові кни ги, «щоб ніякої 
відмінности не було». Самодер-
жавство йшло разом із право-
слав’ям, але в імперській політиці 
завоювань, русифікації та уніфіка-
ції православ’я простувало попе-
реду. Воно відірвалось од народ-
нього кореня.

Нові релігійні шукання в Росії 
йшли поза офіційною релігією. 
Релігійні мислителі XIX–XX століть 
не мали спільного з Церквою. Час-
то вони йшли від українського 
коріння – від Гоголя, Сковороди, 
Юркевича...

Російська Православна Церква 
неґативно реаґувала на лібераль-
но-гуманістичні шукання, на забо-
рону смертної ка ри тощо. Не див-
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но, що ця бюрократична структура 
вияви лась придатною для боль-
шевиків: вони дали їй право стати 
ідейним помічником партії в про-
паґанді російського патріотизму 
під час війни, у приховуванні зло-
чинів режиму після війни. Вона 
обережно обминула гнаних, пере-
слідуваних за правду.

АҐРЕСИВНІСТЬ 

ПОЛІТИКИ 

БЕЗ РЕЛІГІЇ

Як позначалося відокремлення 
держави від Церкви на політиці 
російської, вже червоної імперії?

Сатанинська війна проти Бога 
стала війною проти наро ду. Пере-
дусім змінились символи. Больше-
визм одверто вису нув емблему: 
замість хреста – багнет і дикий тип 
атакуючо го в шапці-будьонівці...

Атакуючі вожді, атакуючі пляка-
ти, похмурі пам’ятники, маршові 
пісні й бойовий мажор із непри-
стойним самохваль ством стали 
новою естетикою комунізму. Есте-
тика безцере монности й голої про-
стоти. Вона відвернулась од Ма-
донни й поставила на її місці жінку 
з мечем або снопом. Безперечно, 
ті символи леґалізували й найгірші 
інстинкти маси і дали карт-блянш 
вождям. «Якщо Бога нема, то все 
дозволено» (Достоєвський). Це від-
криття глибших перспектив нігіліз-
му большевизм довів до матерія-
лістичної ясности. Історія знає 
приклади безцеремонного вико-
ристання Церкви диктатора ми. 
Але приклад войовничого безбож-
ництва – унікальний.

В Україні воно мало особли-
во деструктивний і депресив ний 
вплив, оскільки різко заперечувало 
релігійний дух ук раїнської культури 
й віками вироблений тип людини – 
хлібороба і пасічника. Фактично 
влада репресіями й голодом, як це 
переконливо показав у книжці 
«Жнива скорботи» Роберт Кон-
квест, знищувала цей «клясово чу-
жий» тип і на саджувала свій тип – 
безпринципного партійного ак-
тивіста.

«По місту розвішано плякати: 
людина людину коле!» – з жахом 
говорить поет, а його устами – 
народ.

«Заміна етнічного матеріялу» – 
це була політика Крем ля в Україні. 
Але замінити сорок мільйонів було 
важко навіть большевикам, обме-
жились систематичним перемішу-
ванням.

Треба сказати, що навіть після 
фізичного винищення ук раїнського 
духовенства та періодичного вини-
щування інте ліґенції глибинно-
християнський миролюбний дух 
України й до сьогодні рятує її від 
провокацій збройного конфлікту. Ці 
провокації – універсальний інстру-
мент імперської дип ломатії. Divide 
et impera. Отже, давня війна три-
ває. Церква не стримує. Вона пе-
ребуває у старій ролі слуги.

Якщо говорити про вплив Церк-
ви на політику Совєтсь кого Союзу, 
то він був більш неґативний, бо за-
вжди йшов у розріз із рухом право-
захисним та національно-визволь-
ним. Неґативним був і вплив на 
особу: гуманістичні християнські 
цінності стали реквізитом, як та-
лант, закопаний у землю. В актив-

ному полі боротьби за людину вони 
не гартувались. У свідомості лю-
дей ті цінності мали зміст неясний, 
бо йшли не з церковної проповіді, 
а від атеїстичних аґітаторів. З ав-
торитетом Церкви падав авторитет 
християнського вчення. Слово 
«Бог» писалось з малої літери і на 
папері, і в душах людей.

ЦЕРКВА ЯК ІНСТИТУЦІЯ 

І ЦЕРКВА 

ЯК ДУХОВА СИЛА

Держава толерувала Церкву як 
інституцію. Вічна пробле ма, ще в 
єгипетській теократичній системі 
була загроза по рушення рівноваги 
влади верховного жерця (ад-
міністративна влада) і великого 
єрофанта, що мав містичну владу.

Втративши силу Церкви войов-
ничої в євангельському зна ченні 
слова, конформістська Церква 
роз’єдналась на два профілі: Церк-
ва як леґалізована інституція і 
Церква як свя тиня, де Таїнства 
Христові вершать духове єднання 
громади.

Треба сказати, що саме з цієї 
евхаристійної святині раз у раз 
пробивалися паростки оновлення. 
Вони таїли в собі опозицію до вла-
ди. Ця опозиція не конче виявля-
лась у про воді чи в прямій критиці 
матеріялізму. Частіше вона вияв-
ля лась у гідності особи та в послі-
довному неприйнятті філо софії і 
практики «реального соціялізму» 
(наприклад, публі кації о. Меня). Це 
була справді здорова сила, що бе-
регла чи стоту джерел і абсолют 
святині.

На відміну од монолітної като-
лицької опозиції в Польщі чи в ін-
ших післявоєнних сателітів, релігій-
на опозиція в Ук раїні не була такою 
політичною силою, що інстинктово 
стає на захист цінностей. Церква 
змирилася з відведеною їй па-
сивною ролею. Вона не підтриму-
вала сміливих нонконфор містів ні 
на морально-правному, ні на ре-
лігійному ґрунті. От же, опозиція в 
межах Церкви могла щонайбільше 
бути мов чазною хоронителькою 
святинь. Але в очах мирян такі по-
одинокі непримиренні мали велику 
силу: за ними стояла вічність.

Отже, незрима суть Церкви в 
тому, що вона – хорони телька цін-
ностей.

Церква як інституція – це струк-
тура, яка має захищати дух. Так 
само, як черепна коробка має захи-
щати таємниці мозку, а грудна кліт-
ка – джерельну таємницю серця.

Чоло має світитися. Огруддя 
має бути могутнім. Та хоч би як 
прикрашали зачіскою чоло, хоч би 
як виробляли мус кулатуру грудей і 
хоч би який надягали костюм – усе 
це тільки фасада. Головним зали-
шається розум і серце.

Тим часом нині в засобах масо-
вої інформації політика Церкви ви-
сувається на перший плян. Навіть у 
час відроджен ня релігійного життя 
«сакрум» не вийшов на перше міс-
це, «профанум» далі тримається 
стабільно завойованих позицій і єд-
нається з Церквою як інституцією.

Політична зорієнтованість і 
кон’юнктура, зближення зі структу-
рами влади, міжконфесійна актив-
ність – усе це на лежить до інститу-
ції, що прагне стати впливовою. 
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Але це са мообман. Церква політи-
зована стане більше помітною в 
пре сі, але не впливовою в позитив-
ному значенні. Така Церква втра-
чає справжній вплив на людей і за-
довольняється ілюзорним. Щобіль-
ше, вона має тенденцію до розколу, 
оскільки си ла святині перекри-
вається силами відцентровими.

Якщо говорити про справжній 
вплив Церкви на політику, то це 
буде вплив через особу, зокрема, 
вплив на виховання.

Найнадійніше виховання і 
вплив на особу дає релігія, вироб-
ляючи почуття святости й міри.

Ушляхетнювальний вплив Цер-
кви на молодь, на політиків має 
цінність найбільшу. Релігійне вчен-
ня про найвищу цін ність особи, про 
чесні методи й добрі цілі – усе це 
не йде в порівняння з правовим 
навчанням. Релятивізм наукової 
істи ни є лише суроґатом істини 
релігійної.

Нині питання питань – духове 
виховання дітей, ор ганізація 
релігійних шкіл, щоб дати дітям по-
няття про цю джерельну релігійну 
істину.

Важлива наука комуністичного 
виховання, побудованого на раціо-
налістичних впливах на свідомість, 
мусить бути вра хована. Діти все 
розуміють і схвалюють, проте діють 
по-сво єму. Виробляється словесна 
реальність, паралельна до живої 
реальности. Цього не було за тра-
диційного релігійного вихо вання, 
що давало напрям, і ввесь життє-
вий уклад працював на вироблен-
ня особи в рамках традицій. В умо-
вах розмитої традиції словесна 
правильність не закріплювалась. 

Протес тантські громади виховува-
ли дітей у дусі неприйняття без-
божного світу, тому вважались 
найнебезпечнішими для офі ційної 
ідеології.

Необов’язковість слова, умов-
ність правил і законів, клясовий ре-
лятивізм та вседозволеність влади 
і, зрештою, матеріялістичний сві-
тогляд із його принципом «розум-
ного егоїз му» – все це разом пра-
цювало на демонтаж особи та 
пере творення її на частку маси. 
Державне «перевиховання» оз-
начало звільнення її від принципів 
приватної власности, релігії і націо-
нальности, тобто від глибокого 
коріння. І цей процес нівелювання 
торкнувся всіх верств суспільства.

РЕЛІГІЙНЕ ШУМУВАННЯ 

І ЦЕРКВА

Нинішня релігійна ситуація в 
Україні хаотична. Право слав’я за-
знає кризи. Масове повернення до 
колишньої Пра вославної Церкви 
неможливе. Вона занепала ще до 
рево люції. У комуністичний період 
вона стала керованою бюро-
кратичною інституцією, бездухо-
вою в дусі часу.

Україна її вспадкувала під но-
вою назвою Української Право-
славної Церкви. Нині від неї 
відійшли насильно приєднані в 
1946 році греко-католики, відійшла 
Українська Авто кефальна Право-
славна Церква, а також Українська 
Право славна Церква Київського 
Патріярхату, що об’єднала части ну 
Української Православної і Автоке-
фальної.

Отже, маємо чотири Церкви, де 
служать священики тієї самої на-
півзруйнованої школи. Вже через 
характер тієї школи між ними три-
вають, по суті, політичні незгоди. 
Усі вони потроху відбудовують цер-
ковні приміщення, школи, бібліоте-
ки. Та ж одна не може піднятися 
над тимчасови ми віяннями до 
справжньої християнсько-місійної 
роботи в здичавілій гущі.

Більшість православних за інер-
цією належить до Мос ковського 
Патріярхату, в якому досі панують 
імперські сте реотипи й антиук-
раїнські настрої. Але які перспекти-
ви мо жуть бути в бюрократизованої 
Церкви, глухої до вимог ча су й не-
терпимої до духу народнього? Полі-
тика її відбиває політику центру.

Спроби уряду України підтри-
мати національно орієнто вану 
Православну Церкву Київського 
Патріярхату були б похвальними, 
якби йшлося про підтримку ен-
тузіястів духо вого оновлення, 
будівників святині, а не просто інс-
титуції. В умовах постколоніяльно-
го режиму підтримка переслідува-
ної мови, переслідуваного народу 
йде в річищі євангельської традиції 
підтримки гнаних і скривджених.

Але нині посткомуністична Ук-
раїнська держава зорієнто вана на 
стару номенклятуру і в державному 
апараті, і в Церкві. Така підтримка 
мало торкається відро дження духо-
вого. З неї користають конформіс-
ти, для яких духовий маєстат свя-
тині мало значить. Вони надто лег-
ко й швидко піднімаються драбиною 
ієрархії, і то без вищої богослов-
ської освіти та реальних заслуг. 
Вага їх на релігійному полі мізерна. 

Звичайно, трапляються обдаровані 
духом добрі свя щеники без належ-
ної освіти, але це рідкість.

Найменша чисельно й найменш 
підтримувана владою Ук раїнська 
Автокефальна Православна Церк-
ва стає в наше традиційне річище 
Церкви бідної, але вільної.

Духовий голод у народі вели-
кий. Україна чекає на про повідників, 
учителів, голос яких має чути вла-
да, інтеліґенція, народ. Людей ду-
хової влади, перед якою схиляють 
голову всі. Справжня Церква – це 
найвищий духовний маєстат влади 
і вчитель мудрости.

Відродження особи в нас може 
початися лише з Церкви, постав-
леної на сторожі людини, що но-
сить образ і подобу Найвищої 
Особи. За нинішніх умов руїни пе-
речікуємо потік лжепророків, гаст-
ролерів і релігійних замінників. Та-
кий пе ребіг хвороби. Характер її 
видозмінюється з кожним роком.

Але містична сила Церкви за-
вжди велика. Із глибини ук-
раїнського народу, який завжди 
давав імперії велику кіль кість свя-
щеннослужителів, приходять і при-
ходитимуть люди нової формації. 
На них надія. Річка має повернути-
ся у своє русло.

Криза Православної Церкви – 
частина кризи христи янського світу. 
На наших очах він утрачає духову 
енерґію і активність. Подібно до 
блудного сина, він проживає рештки 
батьківського спадку. Він живе ста-
рим реквізитом, але йому здається, 
що він ще далі грає активну ролю в 
духовій драмі свободи супроти важ-
кого детермінізму й вітрів часу.

1933 р.
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УКРАЇНСЬКЕ 
КОРІННЯ 
РОСІЙСЬКОЇ 
РЕЛІГІЙНОЇ 
ФІЛОСОФІЇ

В тому культурному просторі, що 
в Европі називають Росія, Росій ська імперія, живе при-
глушена велика розмаїтість культур і триває боротьба 
протилежних начал, прин ципів, традицій.

Імперія тримається на тенденціях російського ет-
носу – екстенсивних, інтеґраційних, тоталітарних. 
Централізм підтримує сили колективізму і догматизму. 
Але експлуатує він живі джерела і живі соки індивіду-
альности.

В пляні нашої проблеми пошуків національної іден-
тичности – я зупи нюсь на тенденціях українського 
духу, української ментальности, і саме на релігійно-фі-
лософському полі.

Згадаємо одну історію. 1 березня 1881 року теро-
ристи з «Народньої Волі» саморобною бомбою вбили 
царя Олек сандра II. Коли двадцятивосьмирічний про-
фесор Володимир Соловйов 13 березня у Санкт-Пе-
тербурзі виступив із публічною лекцією проти револю-
ційного насильства, усі мовчали.

Але коли 28 березня молодий філософ виступив із 
другою лекцією – із зак ликом помилувати вбивцю 
Олександ ра II – це прозвучало, як вибух бомби. «Отку-
да у такого милейшего отца та кой сын?!?» – здивував-
ся цар Олек сандер III.

Батько справді був офіційним рос ійським істори-
ком, ректором Московсь кого університету... Але цар 
не враху вав, що, крім батька, у Володимира Соловйо-
ва була ще мати, містично на строєна ідеалістка, ро-
дичка українсь кого філософа Сковороди. І були ще 
вчителі ідеалізму...

Я хочу поставити питання ширше: звідки взага-
лі пішов цей ідеалістично-релігійний дух у Росії? 

Звідки Достоєвський, Соловйов, 
Бердяєв?

Згадаймо, що В. Соловйов, як і 
вся тодішня молодь, пережив епі-
демію за хоплення матеріялізмом і 
нігілізмом. Але потім університет-
ським його вчителем філософії 
став Памфил Юркевич. Вчителем 
у давньому значенні цього сло-
ва – у спадкоємності ключо вих по-
нять. В. Соловйов написав дві 
статті про філософію й образ сво-
го вчи теля. Якби не ці статті, ми 
знали б сьо годні лише одіозне ім’я 
Юркевича...

Памфил Юркевич (1827–1874) 
був прославленим професором 
філо софії у Київській духовній ака-
демії і автором глибоких, прозорих 
за змістом і формою філософських 
трак татів у дусі Платона і христи-
янської патристики. У 1861 (рік ве-
ликих ре форм!) у Московському 
університеті після десятирічної 
заборони відкри вається знову ка-
тедра філософії. У всій імперії 
знайшлася лише одна фігура, під-
готовлена очолювати таку катедру. 
За імперською традицією, все най-
краще з колоній поглинав центр. 
Усі дороги вели «до Риму»...

Цього не уникнув ні Сковорода, 
ні Го голь, ні Шевченко.

Чи передчував 33-літній Юрке-
вич, що йде на бичування? Філо-
соф-ідеаліст потрапив у світ не-
терпимости й тотальної моди на 
матеріялізм.

За свідченням М. Бердяєва, 
«російська інтеліґенція швидше на-
гадувала чернечий орден чи релігій-
ну секту зі своєю особливою морал-
лю, дуже не терпимою, зі своїм обо-
в’язковим світосприйняттям».

Осередком «проґресивної дум-
ки» Росії був журнал «Современ-
ник», за редакцією Чернишевсько-
го. Коли киї вський філософ іроніч-
но прокритикував публікацію 
Чернишевського «Антропо логічний 
принцип у філософії» за вульґар-
но-матеріялістичне змішування по-
нять, Чернишевський відповів у 
такому стилі: «Усі ми, семінаристи, 
писали те саме, що написав п. Юр-
кевич, я певен... Хоч я не читав і не 
буду читати його...». І додав: 
«Я почуваюся настільки вищим 
мислителів школи п. Юркевича, 
що мене рішуче не цікавить знати, 
що вони про мене думають».

«Юркевич проти “Современни-
ка”»! Цього було досить, щоб філо-
софа-ерудита оголосити реакціо-
нером і неуком і, не читаючи, 
висміювати його ім’я... Створено 
леґенду, що уряд привіз українця-
реакціонера для боротьби з ма-
теріялізмом і проґресом. Цього 
було цілком досить, щоб закресли-
ти творчість Юркевича і використо-
вувати його ім’я як символ реакції 
та мракобісся протягом ста три-
дцяти років. Аж до падіння черво-
ної імперії.

За свідченням В. Соловйова, 
в Московському університеті блис-
кучий професор не міг мати того 
впливу, що мав у Київі.

Сам напівукраїнець, Володимир 
Соловйов роздумує про свого вчи-
теля: «Юркевич був глибокий мис-
литель, чу довий знавець історії фі-
лософії, зокре ма старої. ...Індивіду-
альний характер Юркевича склався, 
без сумніву, на за гальному тлі ук-
раїнської натури. Їй відповідала 
його задумливість, заглибленість у 



Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

9696

Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

9797

себе, чутливість більш інтен сивна, 
ніж екстенсивна, також впертість і 
замкненість... Юркевич мав нахил 
до мовчазної контемпляції, або до 
тихого обміну думками з небагатьма 
приятеля ми. До цих рис треба до-
дати одну, також українську – особ-
ливий вид скон центрованого гумо-
ру... Він смішив мене, сам лише 
ледве посміхаючись».

Основною причиною неприй-
няття Юркевича був його органічно 
українсь кий ідеалістичний світо-
гляд. В основі його було ориґінальне 
поєднання сократівсько-платонівсь-
кого духу з хрис тиянським світо-
сприйманням. Такий філософський 
ґрунт в Україні був на стільки силь-
ним, що народній філо соф Сково-
рода (XVIII ст.) став леґендою ще за 
життя. Його шанували серед про-
стого народу, переказували його 
науку, переписували його пісні й 
пере давали настанову як словом, 
так і влас ним прикладом.

Його вчення про єдність трьох 
світів – макрокосм, мікрокосм і світ 
символів, вчення про глибинне в 
людині джерело моральности – 
серце, про приховану суть речей 
невидиму, про мир у душі і ясність 
бадьорого духу – все це інтуїтивно 
було зрозуміле селянам, з якими 
філософ любив розмовляти.

Він був в українській традиції 
філо софом мандрівним, Біблію і 
свої руко писи носив завжди з со-
бою в саквах і не збирався їх дру-
кувати.

Але коли через сто років його 
твори було надруковано в Петер-
бурзі, на них накинулася «проґре-
сивна» критика з великою нетер-
пимістю. Критик Крестовський при-

знався, що читати цього не може, 
бо це «семінарська мертво та», 
і посміхався, що таких юродивих 
філософів багато в Україні.

Треба сказати, що всі ці гострі 
колізії належать до часу спалаху 
матеріялізму і нігілізму в Росії.

Але згадаймо аналогічну рані-
шу історію з Гоголем. Він приніс у 
Росію український дух християнсь-
кої про повіді в сорокові роки. У той 
час він уже мав велику славу пер-
шорядної постаті в російській літе-
ратурі – славу велико го сатирика 
(до речі, Бердяєв вважає, що «по-
милково бачити в Гоголі сатири ка. 
Він бачив метафізичну глибину 
зла. Гоголя мучило, що Росія одер-
жима духами зла і олжі...»).

Досить було Гоголеві випустити 
кни гу «Вибрані місця з листування 
з друзя ми» (1846), як на нього на-
кинулись, наче за «зраду проґре-
сивних ідеалів». Він просив уважно 
його прочитати. Але зустрів крити-
ку без бажання розуміти автора і 
без бажання читати його до кінця. 
Відомий «Лист до Гоголя» В. Бє-
лінського можна назвати зразком 
нетерпимої нігілістичної реакції, 
що пе рекреслює книгу і навіть са-
мого автора.

До речі, так само, «тотально» 
реаґу вав революціонер-демократ 
Бєлінський на особи Шевченка й 
інших українських письменників, 
об’єднаних під гаслом християнсь-
кого оновлення. Він поста вився по-
зитивно до їхнього арешту.

Лист Бєлінського був написа-
ний у Цюриху. Він ширився не-
леґально. Але дух його охоплював 
і зобов’язував «усю проґресивну 
Росію».

Як це не парадоксально, Го-
голь, так само як пізніш Юркевич, 
мав своїх учнів і послідовників се-
ред тих, що зачиту валися листом 
Бєлінського... Маю на увазі До-
стоєвського. «Усі ми вийшли з 
“Шинелі” Гоголя», – писав До-
стоєвський. Але це далеко не пов-
на сповідь. Не знаю, чи «всі», 
а сам Достоєвський (і це було помі-
чено критикою ще до його арешту) 
вийшов із гоголівської прози, і з 
його публіцистики, і з його шукань. 
Про це мало пишуть, оскільки вчи-
телі ве ликих завжди в тіні.

Отже, «камінь, якого відкинули 
будів ничі, став наріжним». Але, як 
бачимо, ті, що зробили камінь 
наріжним у своїй будові, що закла-
дали основи російсь кої релігійної 
філософії, стали спадкоє мцями ук-
раїнської духовної традиції, самі 
походили з українського кореня.

Говорити про міру усвідомлен-
ня на ціональної ідентичности ав-
торами в умо вах нетерпимости й 
загальних обов’язко вих імпер-
ських стандартів – справа нелег-
ка. Особливо, коли маємо до діла 
з філософами, які за своєю приро-
дою працюють на загальнолюдсь-
кому полі й пишуть мовою офіцій-
но прийнятою. Найчастіше їхнє 
походження і пам’ять роду збері-
гається глибоко в підсвідо мому, 
в тих джерелах, що живлять па-
м’ять серця і творчий порив. (Для 
Юркевича серце – не тільки дже-
рело підсвідомого, а й найвища 
міра людського) і це важить наба-
гато більше, ніж прямі висловлю-
вання, які легко цитувати (напри-
клад, деякі патр іотичні листи мо-
лодого Гоголя).

У нашому контексті національ-
на ідентичність згадуваних тут пос-
татей допомагає зрозуміти складні 
духовні процеси, завуальовані 
офіційно прий нятою і кон’юнктур-
ною фразеологією. Коли живі ук-
раїнці у Москві воліли при ховувати 
свою національність, то було не до 
того, щоб дошукуватись предків. 
Пам’ять дитинства, часом повітря 
ди тинства, і пам’ять вражень, за-
хованих у підсвідомому, дають 
ключ до розумі ння автора.

Від самого Володимира Со-
ловйова маємо свідчення, що він 
родич «украї нського Сократа Ско-
вороди». Від самого Достоєвського 
не маємо свідчень. Але дочка його 
Лідія пише, що літера турний та-
лант Федір Михайлович ус падкував 
від українського роду батька, бо і в 
родині їхній колись зберігалась ук-
раїнська поема релігійного змісту 
ще з часів проживання на Поділлі.

Перед дослідником виникають 
при родні запитання: Чому проґре-
сивний студент Володимир Со-
ловйов потяг нувся до одіозного 
професора Памфила Юркевича? 
Як могло статись, що засуджений 
до страти за розповсюд ження лис-
та до Гоголя Достоєвський успад-
ковує ідеї Гоголя, а рисами Бєлінсь-
кого наділяє «бісів»?

Як міг Бердяєв так відчужено 
гово рити про Росію: «Совєтське 
комуністич не царство має велику 
схожість за своєю духовною конс-
трукцією з мос ковським православ-
ним царством. У ньому та сама за-
душливість»? І чому його тон раптом 
змінюється, коли пише: в «Київській 
Русі зароджувалася куль тура вища, 
ніж у той час на Заході»?
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Бердяєв народився в Київі. 
Мати – француженка. Атмосфера 
дитинства зробила його молодшо-
го брата Сергія українським пое-
том. У мові Миколи Бердяєва на 
все життя зберігся украї нський ак-
цент.

Але не це головне: у нього на 
все життя зберігся той елліністич-
ний дух миру в душі, демократизму 
і терпимо сти, що передавався від 
Сковороди і Юркевича – Соловйо-
ву, а через Со ловйова – Бердяєву.

Усі вони були по-своєму христи-
янськими проповідниками у дусі на-
родньої християнської релігії. Вони 
мали навіть нахил до мандрівного 
життя, хоча це був інший світ порів-
няно зі світом Ско вороди, їм була 
чужа офіційно-«дер жавна» право-
славна церква з її догма тизмом і 
формальною обрядовістю.

Вони успадкували християнсь-
ку тра дицію, яка живилась у на-
роді. В умовах різних чужих завою-
вань було більше вільного духу, 

ніж в імперії, яка вічно культивува-
ла насильство і викорінюва ла дух 
волі (разом із глибокою вірою).

У посткомуністичній Росії все 
повто рюється по колу, яке окрес-
лив Бердяєв у своїй книзі «Джере-
ла і сенс російсь кого комунізму», 
і яке розгадав ще у 1839 році мар-
кіз де Кюстін.

На закінчення я маю призна-
тись, що сам пройшов ту саму шко-
лу Бєлінського, Чернишевського, 
Добро любова, Писарєва і подібне 
захоплен ня релігією нігілізму. Від-
криття Сково роди і Юркевича при-
йшло вже з останні роки. Відкриття 
Соловйова і Бердяєва належить 
до моїх дисидентських років.

Але десь на другому пляні і в 
гли бині підсвідомости жив духом 
христи янської традиції, не даючи 
цьому на зви. Тепер, подібно до 
мольєрівського Журдена, зрозумів, 
що все життя гово рив прозою...

1994 р.

ПИСЬМЕННИК 
ОДИН ПІД 
ДЕРЖАВНИМ 
ПРЕСОМ

Історія сповнена повторень, і нема 
нічого нового під сонцем. Трагедія поета, який протис-
тоїть тиранові, а також трагедія поета, який високо під-

нявся над сучасниками, – це теми 
вічні.

Однак XX вік явив нам тотальну 
тиранію, а це щось принципово 
інше. Поодинокі прояви тиранії не 
можна порівнювати з терористич-
ною системою, яка руйнує суспіль-
ство та особу, нівелює всяку творчу 
індивідуальність. Історія знає вла-
ду, яка зміщувала верхів, але до 
Сталіна історія не пам’ятає ре-
жимів, які б викорінювали господа-
ря і знищували особу як таку, не 
пам’ятає режимів, які б викоріню-
вали релігію і культуру як вияв ду-
ховости, несумісної з матеріяліс-
тичною ідеологією.

Комуністичний гімн «Інтерна-
ціонал» у російському перекладі 
вніс елемент, якого не було у фран-
цузькому ориґіналі: ХТО БЫЛ НИ-
ЧЕМ, ТОТ СТАНЕТ ВСЕМ. А від-
повідно і зворотний зміст: ХТО БУВ 
КИМОСЬ, СТАЄ НІКИМ.

Большевицьку революцію в 
поняттях можна порівнювати з 
розщепленням атомного ядра. 
Вона теж плянувалася, як керо-
ваний процес – як «звільнення 
колосальної прихованої енерґії» 
народу.

Для цієї благої цілі вона леґалі-
зувала всі недозволені засоби роз-
кладу. Вона зробила усі віками 
виплекані цінності політичним за-
собом. Вона їх утилізувала.

ВСЕ В ІМ’Я ЛЮДИНИ! Але сама 
людина стала ЗАСОБОМ, і демон-
таж особи дав ланцюгову реакцію 
розпаду.

Ніколи в історії не було такого 
цинічного використання людини в 
політичних цілях, подібно до вико-
ристання її на війні. Але навіть гір-

ше, бо на війні є певні правила 
чести, є система захисту, спіль-
ність, довіра, зрештою, взаємопо-
вага.

Під большевицьким пресом 
зникло саме поняття ДОБРОЇ 
ВОЛІ, МОРАЛЬНОГО ЗАХИСТУ І 
ПОЗИТИВНОЇ СПІЛЬНОСТИ.

Фактично, замість моральної 
спільности на ґрунті спільних вар-
тостей залишилося тільки поняття 
особистої відданости вождеві, і цю 
відданість треба було постійно до-
водити.

Це і ставило письменника в ме-
жову ситуацію – вічного самоза-
хисту.

Коли ми говоримо про прес то-
талітарного режиму на особу, то 
передусім треба уточнити поняття. 
Комуністи люблять нині ховатися 
за цим широким поняттям.

Італійський фашизм, гітле-
рівський нацизм і сталінський ко-
мунізм – це різні реальності. За 
ними стоять передусім різні тра-
диції, яких не може змінити жоден 
режим протягом короткого істо-
ричного часу.

Здавалося б, така широка ме-
тафора, як НОСОРІГ Е. Йонеско, 
могла б об’єднати тоталітарні ре-
жими. Та згадаймо, як у 70-ті роки 
один із московських театрів хотів 
ставити «Носорога», але висунув 
авторові вимогу, щоб той уточнив 
коричневий колір носорога.

Йонеско, замість піти на тихий 
компроміс, заявив на весь світ, що 
не звузить метафори, – і тим са-
мим дав зрозуміти, що носороги – 
червоні!

Світ уже знав про терористичні 
дії «червоних бригад».
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Тим часом ті червоні носороги 
перед цілим світом вдавали, що 
вони кращі за коричневих. І вони 
це вміло демонстрували на при-
кладі привілейованих авторів типу 
Шолохова. Але не тільки.

Згадаймо, як вони запрошува-
ли «об’єктивних свідків» з Евро-
пи – і Герберта Велса, і Леона 
Фойхтванґера, і Анрі Барбюса...

Однак згадаємо ще глибше – 
маркіза де Кюстіна, його книгу 
«РОСІЯ 1839». Адже він теж був 
запрошений для апологетичних 
лжесвідчень, але вчасно розгадав 
підступи царя.

Я хочу сказати, що Росія надя-
гала цивілізовану маску цілими 
століттями. Большевизм тут мав 
глибокі традиції. Він – лідер серед 
усіх тоталітарних режимів, зреш-
тою, за тривалістю віку їх не можна 
навіть порівнювати.

Нацистський режим – це 12-річ-
ний по суті воєнний режим.

Комуністичний режим у країнах 
Прибалтики – це вже значно 
пом’якшений післявоєнний режим.

Комуністичний режим у Поль-
щі, Чехії, Угорщині, Східній Німеч-
чині – це післявоєнні спроби ор-
ганізувати «перехідну» зону – «на-
родньо-демократичну».

Для України, яка після сотень 
років воєнно-поліційного режиму 
царської Росії перейшла у 1918 ро-

ці під неоколоніяльно-терористич-
ний режим, що тримався протягом 
чотирьох поколінь – для України 
«народньо-демократичний» режим 
здавався европейським!

Той гніт, який описує Чеслав Мі-
лош у книзі «Поневолений розум», 
нам здається просто використан-

ням людських слабкостей пись-
менника в умовах несвободи...

Поряд із цією книгою вистави-
мо для порівняння українську кни-
гу «Розстріляне відродження», ви-
дану в Парижі 1959 року. Воно сто-
сується тільки довоєнних репресій. 
Там із понад 250 ліквідованих ук-
раїнських авторів вибрано біогра-
фії і твори 40. Це 40 трагедій, що 
закінчуються фізичною або духов-
ною смертю автора!

Сам я належу до покоління 
60-х років. Це вже інша драма, 
в якій мені випала майже щаслива 
роля: після 12 років тюрем і за-
слань у Східньому Сибіру я повер-
нувся і працював столяром аж до 
виходу на пенсію... А в 1989 отри-
мав повідомлення від Верховного 
Суду про реабілітацію. У документі 
визнано, що вирок, винесений 
1973 року за літературну творчість – 
винесений і затверджений тим же 
Верховним Судом безпідставно.

Це трагікомічна розв’язка – 
вплив «епохи перебудови». Якби 
не зміни, то той самий суд виніс би 
мені наступних 15 років, як Васи-
леві Стусові.

Історія знає парадоксальні ре-
лятивні істини XX ст.

За такі самі злочини, за які су-
воро судили нацистів, комуністів 
зовсім не судять.

За такі самі твори («Тихий Дон» 
Шолохова, «Доктор Живаго» Пас-
тернака) можна отримати Ґолґоту, 
а можна і найвищу премію.

Рукописи не горять – у тому ро-
зумінні, що написане є написане 
(Булґаков, Солженіцин, Гроссман). 
Але горять у серцях ненаписані ру-
кописи, і горять безслідно.

Картина репресій оманлива. 
«Коли в Москві відрізують нігті, то в 
Київі відрізують пальці».

Паралельно з грою на смерть у 
концтаборах у час ідеологічної вій-
ни в столиці йде блискуча гра на 
кон’юнктурі (Вознесенський, Євту-
шенко). Це гра безпрограшна – 
і морально, і матеріяльно.

Цензура вироджується в регу-
лятор привілеїв – із Московського 
центру. Заборонені ідеї, а також 
заборонені свободи продаються і 
купуються – у той самий час, коли 
в концтаборі вбивають Анатолія 
Марченка, Валерія Марченка, Ва-
силя Стуса – за НОНКОНФОР-
МІЗМ.

Але сформулюємо певні за-
гальні передумови цензури як 
обов’язкової участи письменника у 
системі лжі.

Виплеканий російською ма-
теріялістичною філософією нігілізм 
став ідейною зброєю плебейських 
вождів і плебейських мас.

Те лихо впало на знесилений 
суспільний організм, як тиф. І на-
самперед – під філософським пла-
щем. Це належить до головних 
хитрощів диявола: підмінити найви-
щий дар людині від Бога. Підміни-
ти Слово!

Сталося це серед білого дня, 
але непомітно. Річ у тім, що голов-
ні слова, на яких виросла люди-
на, – Бог, любов, правда, закон, 
свобода – не були вкрадені. Вони 
не зникли зі словника. Навпаки, 
після революції ще частіше їх ста-
ли вживати. Тільки з протилежним 
змістом або протилежним знаком. 
Їх стали використовувати.

Навіть Заповіді не були відки-
нуті цілком. Большевики судили і 
за крадіж, і за вбивство, і за обман. 
Але заперечення Абсолюту пере-
творило Заповіді на партійні реко-
мендації: «Скажут солги – солги».

Большевики виступали навіть 
проти тероризму. Адже вони суди-
ли старих демо кратів і гуманістів, 
академіків і поетів начебто за теро-
ризм – у самих лише помислах – за 
«намір» убити залізних большеви-
цьких вождів.

Але як слово Бог – втілення Аб-
солюту – було зведене до блюз-
нірства, а Правда зведена до на-
зви пропаґандивної газети, – так 
було перевернуто всі ключові сло-
ва. У них зміщено і поступово 
витіснено віковічний зміст, досвід 
духовного і морального життя по-
колінь.

Слово, поставлене Богом на 
сторожі людини як знак Божест-
венного походження і спрямування 
її душі, як молитва і нагадування, – 
те слово в ужитку Антихриста ста-
ло засобом обману. Як блудний 
вогник, за яким біс водить людину, 
що загубила дорогу. Проповідь та-
кої трудної, вистражданої любови 
до ближнього була замінена про-
паґандою зовсім легкої підозри та 
спонтанної клясової ненависти. 
Після революції та сухо віїв грома-
дянської війни вона поширилась, 
як пожежа в степу.

Слово, пущене по нисхідній, 
покотилося лавиною. Порожнє й 
легке, воно стало матеріялом для 
створення демагогічних популіст-
ських мітів. І просто сиґналів для 
маси:
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Ленін – одно тільки слово, 
А ми вже як буря – готово!

                   (Павло Тичина)

У пресі, літературі й навіть у на-
уці воно стало легким і приблиз-
ним, як тимчасовий пропаґандив-
ний засіб. Вихолощені слова пере-
творились на порожні шкарлупки, 
легкі для підміни. Зате вони приво-
дили в дію механізм масових пси-
хозів.

Обіцяного хліба з каменю 
не вийшло. Зате поклоніння дия-
волу задля ілюзорної влади над 
світом (третя обітниця диявола в 
пустелі) реалізувалось і в Москві, 
і в Берлі ні. Отже, великий терор 
ішов паралельно з великою ол-
жею. За допомогою підміненого 
слова.

Давно помічено, що больше-
визм переніс на мирний час усі під-
ступно жорстокі й засекречені 
стратегічні й тактичні методи війни. 
Війна з народом! А в війну падає 
вартість людського життя.

Разом із підміною Слова стала-
ся підміна самого поняття ДАРУ 
ЖИТТЯ. В очах упав той абсолют-
ний Божественний дар, який має 
засвітитися в індивідуальності.

Зневажене життя стало віднос-
ним, сіреньким і убогим – життя 
без радісної причетности до Божо-
го світу. Сірий детермінізм загово-
рив бляшаним голосом ЧК: «Нику-
да не денешься!». Душогубства 
ніхто й не приховував. У школі вив-
чали: «Та нехай собі, як знають, 
божеволіють, конають»...

Символом обікраденого дару 
життя стало інвентарне число, 
конц табірний номер, під яким зга-

сав чи то невідомий світові юнак, 
чи відомий академік.

Біографії живих у шкільних під-
ручниках недалеко втекли від но-
мера. Вони були всі підроблені й 
сірі. Перехід до вивчення радянсь-
кої літератури можна було би почи-
нати словами з «Енеїди» Котля-
ревського:

Тепер Еней убрався в пекло, 
Прийшов зовсім на інший світ. 
Тут все поблідло і поблекло, 
Нема ні місяця, ні звізд.

Фальш запрограмовано як еле-
мент ідеології.

«Фальш є душею соціялістич-
ної літератури, – пише Іван Кошелі-
вець, – і в цьому відношенні можна 
говорити про несполучність мис-
тецької творчости з соціялістичним 
реалізмом».

Власне, саме цензура за закон-
ним статусом стосувалася тільки 
військових і сексуальних таємни-
ць, а до художньої літератури ніби 
жадного стосунку не мала. Самі 
цензори не дуже розумілися на лі-
тературі.

Вимога партійности – це була 
душогубка для літератури, нею, 
цією вимогою, проймалися всі, по-
чинаючи від першого офіційного 
читача матеріялу до редактора га-
зети чи журналу. 

Ужe від шкільної лави кожен 
відчував ту вимогу, звикав до неї і 
не соромився фальшу. Бо кожен 
знав: ТАК ТРЕБА.

Однак усі відчували відносність 
тих вимог. Партійна цензура була 
і засобом реґулювання, дозування 
правди: те, що проходило в Москві, 
не могло пройти в Київі. Отже, 

ДРУГОРЯДНІСТЬ, вторинність за-
безпечувалася цензурою.

Партійна цензура мала при-
вілей нагороджувати і карати. Вона 
знала, кому що можна. Скажімо, 
роман Олеся Гончара «Собор» 
проскочив у 1968 році тому, що ав-
тор був високопоставлений. Він 
свідомо пішов на «використання 
становища», що йому назавжди 
запам’ятали.

Відомо, що після війни Рильсь-
кого, Сосюру, Яновського карали 
за твори, пропущені цензурою, 
власне, за те, що автори сміли ско-
ристатися моментом.

Нарешті, ми пам’ятаємо метод 
застосування віддушин-клапанів. 
Колись стояла велика черга підла-
бузників «до товариша Сталіна». 
А вже через кілька років, за тієї ж 
самої партії та ідеології, дозволено 
було скидати хулу на його ім’я. Ка-
жуть, у Японії робітники в перерву 
можуть бити кулаками опудало їх-
нього директора.

На цьому карнавалі партійної 
кон’юнктури головне було – вгада-
ти момент, як це умів Корнійчук. 
На цю фігуру дивилися тисячі ав-
торів і цензорів, як на паличку ди-
ригента.

І ТА ГОТОВНІСТЬ БУЛА НАЙ-
ГІРШИМ БИЧЕМ РАДЯНСЬКОЇ ЛІ-
ТЕРАТУРИ.

Це окреме питання для психо-
лога: що ми втратили, опріч роз-
стріляних, у затерплих від жаху 
німих свідках, які зберегли життя, 
але втратили дар правдивого свід-
чення...

Нині ми дивимось на поле бит-
ви крізь призму 60-ти пекельних 
років. Земля вже всотала кров, 

і зарівнялись могили. Залишилися 
символи і засвідчені факти. На 
них можна подивитися з двох по-
зицій.

Перша – т а к т и ч н а. Як до-
цільно було перед лицем терору 
поводитись тим, хто «грали з не-
чистим в останню життєву гру?»

Це питання людське, занадто 
людське, щоб міряти за еталона-
ми. Кожен захищає своє життя – 
відповідно до свого характеру, 
своїх понять і вартостей. Ситуація 
абсурду тягне людей до поведінки 
абсурдної. Якщо їм не заважають 
суворі принципи.

Друга – п ри нци по ва  п о з и -
ц і я  п о ета, поставленого на сто-
рожі слова і вічних вартостей.

Урок 1. Вірність високому пок-
ликанню і Слову, даному Богом, 
ніколи не програшна. У ситуації те-
рору ця вірність цінніша вдвоє.

Урок 2. Якщо високе служіння 
Слову і понадчасовій правді горіло 
в серці поета, то поет відбувся, що 
б там із ним потім не сталося.

Урок 3. Орієнтація на сезонні 
вартості, на політичну чи естетич-
ну кон’юнктуру губить талант у за-
родку і не дає йому засвітитись від 
Слова. 

Потому – висновки політичні, 
з яких хочу підкреслити один: фі-
зичне і моральне знищення ін-
теліґенції – це параліч і провін-
ціалізація нації. Якщо це супро-
воджується висадженням у повітря 
святинь, храмів та ліквідацією їх-
ніх служителів – то це духо вий ге-
ноцид. Якщо ж одночасно з цим 
усім організовується війна голо-
дом проти на роду і за один рік ви-
нищується чверть нації (від 7 до 
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10 мільйонів), – то це геноцид то-
тальний.

Але якщо після цього стерори-
зований поет змушений звеличу-
вати народовбивцю, якщо невинно 
убієнних і закопаних без хреста за-
боронено поминати і навіть слово 
«голод» заборонено згадувати; 
якщо замість заупокійної молитви 
гучномовці співають про щасливе 
життя уцілілих, які зі страхом чека-
ють своєї черги, то тоді маємо те, 
що називається: к ом у н і с т и ч -
ний  г е н о цид  в  Ук р а ї н і.

Хто вивчатиме фатальні ду-
шевні зміни в психіці тих, що вже 
вмирали, але не вмер ли? Хто гово-
ритиме заборонене слово правди 
в царстві примусової ідеологічної 
брехні?

На кого надіятися, коли сам 
розіп’ятий Бог прилюдно зневаже-
ний, а країну втіленого Антихриста 
в найстрашніший 1933 рік визнала 
Америка?

Після цих усіх запитань ми мо-
жемо задуматися над станом на-
шого народу і нашої культури напе-
редодні Другої світової війни.

Чотири роки вона лютувала на 
українській землі. Україну «визво-
ляв» від большевиків Гітлер, після 
того Україну «визволяв» від гіт-
лерівців Сталін, а після його «виз-
волення» недобитків косив голод 
1947 року. Хвилі комуністичного 
терору дедалі ставали слабшими. 
Але вони знов і знов косили ту ін-
теліґенцію, яка берегла пам’ять і 
захищала духові вартості.

Не будемо втішатися тим, що 
все відійшло в минуле. Поле засмі-
чене, отруйний посів нам ще зби-
рати і збирати. Збанкрутіле слово, 

неґативна спрямованість емоцій, 
спокуса насильних методів, де-
вальвація моральних вартостей – 
це реальні атрибути нинішньої де-
пресії.

В основі її – втрата віри і дові-
ри, моральна криза особи.

Оглядаючись назад, бачимо 
безум у масштабах імперії і слабку 
протидію духово ослабленої люди-
ни. Тепер бачимо, як зірвалося з 
основ усе і пливе до невідомого 
берега.

Але вага і значущість творчої 
індивідуальности зберігалась за-
лежно від збереження нею к о р і н -
н я  і  ва рто с те й.

Нинішній посткомуністичний 
світ іде в нікуди. Проте він так само 
тримається на особах, що зберіга-
ють коріння і вартості.

Але що нас живило і будило у 
хвилини духового виснаження?

Обірвана недоспівана пісня!
Енерґія обірваного життя: вона 

передається наступникам як за-
повіт.

І духова енерґія Слова, яке не 
продається і не розмінюється.

Слова, яке світиться і засвічує. 
Чи не про це думав Герман Гессе, 
коли писав про перспективи нашо-
го світу?

«Якщо завдяки чомусь світ 
одужає, а людство виправиться, 
то тільки завдяки подвигам і 
стражданням тих, кого не можна 
було ні зігнути, ні купити, хто волів 
розстатися з життям, тільки не 
зі своєю людяністю». Бо справді: 
хто платив життям, той залишив 
на сторожі чести й правди – 
Слово.

1995 р.

ПОВЕРНЕННЯ 
ДО 
«ПЕРЕЖИТКІВ 
МИНУЛОГО»

Коли наш червоний «Титанік» під 
марші прямував у світле майбутнє, було зрозуміло, що 
йдемо до катастрофи. То цілком нормально, що пере-
живаємо моральну кризу людини, пов’язану з крахом 
утопій, заснованих на вірі в наукове пе ретворення сві-
ту і перетворення природи людини.

Людина жила за стереотипами неспроможної фі-
лософії матеріялізму, ідеології соціялізму і політики 
насильства. Тепер та людина не хоче, щоб доля її за-
лежала від долі корабля.

Правда, можна на хвильку втекти десь у традицій-
ний світ. Скажімо, в містечко Золочів, де старий ін-
теліґент Возняковський, схожий на старого інтеліґента 
Хржановського в Кракові, відбудовує замок XVI століт-
тя, де останнім часом була тюрма. Там громада Ук-
раїнської Автокефальної Пра вославної Церкви будує 
новий храм у надії, що кошти знай дуться. До церкви 
приходять діти – і таке враження, що во ни так і живуть 
у згоді з Богом і з природою. А тим часом навколо роз-
лились мілини застою.

А тим часом західні вітри, що так гнали і гнали ко-
лись той корабель у вир большевицького нігілізму, на 
самому За ході пройшли боком. Тепер у нас поворот 
на 180°, а в них повороту нема. Великі вітри часу не 
течуть назад у минуле – ущухли вітри часу. Спожива-
цька стихія – не вітер, а щось на зразок липучки.

Політичне відродження держави і моральне відро-
дження людини – це речі різні, хоча вони глибоко 
взаємопов’язані. Відродження йде від великої віри. 
Я боюсь уживати те сло во стосовно післячорнобиль-
ської епохи. Криза віри і мораль на криза – знак нашого 
часу, нашого світу. Але оскільки ми були на першій 
лінії дослідів розщеплення людського ядра, оскільки 
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ми вийшли з того експерименту, то 
світ наш може мо назвати ПОСТ-
ЧОРНОБИЛЬСЬКИМ.

Навіть не посткомуністичним, 
бо комунізм як процес роз кладу 
ще не відійшов. Як усепроникна 
радіяція, він ослаблює і паралізує 
життя.

Чорнобиль – це та маска смер-
ти, якою завершується по хмура 
драма комуністичного режиму. Той 
режим, що переступив усі і всілякі 
межі, раптом відчув, що наступати 
далі не може – треба відступати! 
Далі смерть, і то вже не плянова, 
а для всіх...

Чорнобиль перевертає наші 
поняття про відчуження, про за-
ручників, навіть про смерть. Цього 
разу остання інтеґрує вже не кля-
си, не лаґерні зони, а все живе – 
від людини до комахи.

У цій зоні відбувається також 
мутація людських вартостей: вони 
розсипаються. Це відчув цілий світ, 
коли настав крах тоталітарної ідео-
логії. То виявилося раптом у роз-
губленості, коли в жорстоку мову 
комуністичної термінології залеті-
ли біблійні слова Звізда Полин. 
Вона стала бар’єром і водночас 
сиґналом до повільного відступу.

Кремль заговорив про повер-
нення до загальнолюдських вар-
тостей, і це прозвучало, як мані-
фест про волю. Звичай но, слово 
«повернення» – звична брехня: 
вартості було роз кладено й отрує-
но в кожній особі, в кожному серці. 
Як по вертатись, коли носії тих вар-
тостей – діди-прадіди – вини-
щені?.. На місці вартостей було 
вироблено неґативні стерео типи 
як їхні замінники.

Але поколінню, вихованому в 
дусі тоталітарної ідеології, було 
даровано волю! Це означало кі-
нець вольових експери ментів над 
людиною...

Але ще до атомного вибуху ви-
явилось, що вироблений тип лю-
дини зовсім не надійний: він не 
протестує, але й не тягне воза. 
З ним розмовляти, як із кобилою в 
болоті.

Власне, в тому болоті, в тій 
величезній калюжі й зупинив ся 
поїзд комунізму. Тепер у Верхов-
ній Раді точиться дис кусія: чи ру-
хати вперед, чи вертатись назад. 
Комуністи, які все життя знали 
одне гасло «вперед», нині кричать 
«назад». Але позаду вже нічого 
нема: позаду вже був їхній фі-
нал – Чорнобиль. Треба сказати, 
що в одному вони послідовні: во-
ни завжди йшли проти здорового 
глузду.

Жорстокий експеримент над 
людиною все ж таки їм нас тільки 
вдався, що нині за явними банкру-
тами сліпо йде чи мало людей. Ви-
явилось, що закладені стереотипи 
й умовні рефлекси для маси біль-
ше важать, ніж здоровий глузд. 
Адже всі знають, що позаду нічого 
немає й не було, крім набрид лої 
від повторень пісні й примітивної 
казки, з якої всі посміхались.

Але там були полегшені обо-
в’язки для полегшеної люди ни, яка 
боїться відповідальности. Там – як 
школа-інтернат із готовою програ-
мою, якої не треба проходити, 
а тільки вдавати науку, і з готовим 
харчуванням, до якого щось до-
дасться з украденого. Це була 
школа полегшеного вихован ня по 

похилій, школа виходу людини з 
таємних і небезпеч них глибин на 
мілини тривіяльної ясности. Не-
справжність того життя відчували 
всі й насміхалися з себе, розпові-
даючи анекдоти. Всі були згодні, 
що будуємо Вавилонську вежу зі 
своєї гігантоманії, з гордині, з ам-
біцій і без ясної візії, що була пре-
рогативою вождів. Надії пожвавлю-
валися в періоди Вавилонської 
вежі: всі охоче критикували і ясно 
бачили по милки. То був момент 
леґалізації невдоволення і виходу 
неґативних емоцій.

Єдине, що робилося справді, 
то – тип нової людини. І то був 
справді новий тип, бо ніколи досі в 
історії не виховува ли на неґатив-
них ідеях.

Коли на наших очах трапилося 
громове чудо – падіння страху, 
падіння цензури, падіння кордонів і 
стін у тюрмі на родів, та людина на-
віть не здивувалась. Падіння тюр-
ми не ста ло великим народнім свя-
том. Ми не чули вибуху радости. 
Відомий образ пташки, випущеної 
з клітки і вже не здатної летіти на 
волю, – велика гірка правда нашо-
го часу.

Як тільки радянську людину 
перестали душити – вона все за-
була! Звичка лише слухатись, 
вона не знає, на що їй ужити ту 
свободу. Звично, але вже галасли-
во, вона почала скаржитись на 
матеріяльні нестатки і жебраць-
ким поглядом задивилась на вчо-
ра таврований Захід. Їй здається, 
що щас тя переселилось туди. Уся 
духова неміч її оголилась, у неї 
немає імунного опору, немає внут-
рішньої сили встояти про ти дріб-

ниць побуту й матеріяльних спо-
кус. Вона не вміє бо ротися зі спо-
кусами.

Де нині ті, хто готовий іти буди-
ти народ, будити дух та ініціятиву, 
підтримувати все живе й чесне, 
творити культур но-релігійні грома-
ди?.. Ідеалістів завжди мало. Але 
серед по коління, вихованого в ат-
мосфері безпринципности й при-
сто совництва, без боротьби й опо-
ру, тип ідеаліста заглух.

Очевидно, полювання держави 
на людину сміливу й духо во високу 
дало свої результати. В кожному 
поколінні нива життя засівається 
жменькою ідеалістів – і на них най-
більша надія. Десь вони і в нас шу-
кають своєї мови і своєї дороги 
крізь джунґлі та бар’єри вчораш-
нього дня.

Але спробуймо усвідомити стан 
суспільства і діягностувати недугу 
теперішнього покоління людей, що 
зберігають на собі всі ознаки ви-
робленого стандарту, хоча готові 
записа тись до першої-ліпшої пар-
тії, яка тільки при владі.

Згадаймо, що всі покоління вчи-
лись, усі «займались» у системі 
політпросвіти, займались переви-
хованням – так ви творювався 
совєтський народ.

Основна боротьба була з «пе-
режитками минулого», а са ме: при-
ватновласницькими, націоналіс-
тичними, релігійними.

То була генеральна програма 
перевиховання свідомости. В ній 
не було вищої мети, ніж просто 
знищити ці «пережит ки». Теорети-
ки доводили, що попередня історія 
будувалась не на науковому фун-
даменті, а на помилках.
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Із приватною власністю було 
найлегше, бо люмпенізований і 
кримінальний елемент завжди го-
товий до перерозподілу й екс-
пропріяції. Але перевиховання 
власницьких інстинктів на ґрунті 
матеріялістичної філософії – то 
було чисте лукавство. Усі сили 
особи йшли на маскування влас-
ницьких інстинктів і на маскування 
привласнення – «під інтереси су-
спільства».

Ніхто не боровся зі своїми інс-
тинктами, окрім ідеалістів, схиль-
них роздумувати на тему: «ули-
ца – моя, дома – мои». Або на ще 
діткливішу тему: «мальчишка, вы-
кладывай воро ванные часы, они 
теперича наши».

Інші шукали, де б поживитися з 
чужого. Усе знівельова не, здеструк-
туралізоване суспільство було по-
ставлене у ве лику чергу до леґалі-
зованої власности. Боротьба за 
привілеї, «блат выше наркома», 
закриті розподільники – це все об-
слуговувало «власницькі інстинк-
ти» й підживлювало їх.

Але людина була відчужена 
від тієї власности, яка тво рить 
особу незалежну, відповідальну, 
господарну. Шляхет ний бік влас-
ности було зруйновано. Разом із 
тим відпало і вічне питання: що ти 
зробив із талантами, які дав тобі 
Пан, – у відомій євангельській 
притчі. Що ти зробив зі спадщи-
ною предків? Що ти зробив із при-
родою?

Отже, було зневажено і розпо-
рядливого Пана, було втра чено і 
відповідального слугу, здатного 
примножити даний йому талант. 
Зате раб лінивий і лукавий недба-

ло закопував таланти в землю, 
а інших викривав і звинувачував.

Коли ми говоримо про еконо-
мічне відродження, то шу каємо 
саме того типу людини, який зни-
щили. Тепер якщо він є, то дуже 
тихий і недовірливий. Зате на по-
верхні або раби лукаві, які вдають 
готовість стати господарями, або 
умільці від «прихватизації».

Їм ще далеко до гідности гос-
подаря, вдячного Богові за даро-
вані таланти. Правда, є щедро об-
даровані від природи, є прискоре-
но гуманізовані власники, і саме 
на них розстав лені державні сіті. 
Вони репрезентують культуру в 
джунґлях первісного нагрома-
дження.

Там, де перервана традиція, 
там потрібні героїчні зусил ля осо-
би долати труднощі й робити те, 
що мало робитись у природному 
плині життя.

Запровадження приватної влас-
ности – це повернення землі її 
господаря, люблячого і відпові-
дального. Це відро дження, а точні-
ше створення нового типу людини, 
здатної почувати себе спадкоєм-
цем. А часом і розкаяним блудним 
сином, що знов повернувся до 
батька.

Треба сказати, що інстинкт 
власности міцно сидить у лю дині, 
і тут справа тільки за розумною 
підтримкою людей до брої волі, на 
яких багата наша земля.

«НАЦІОНАЛІСТИЧНІ ПЕРЕ-
ЖИТКИ» були найбільш переслі-
дуваними. Свідомий українець був 
найпершим воро гом для «визволи-
телів» – червоних, білих і брунат-
них. От же, природний господар 

краю мусив удавати з себе найми-
та, коли хотів жити.

А тим часом Україна зовсім не-
сподівано для Росії в 1917 році вго-
лос заявила про свій найтяжчий 
«гріх» – волю до національної не-
залежности.

Усі екзекуції білих і червоних 
у революцію, геноцид голо дом у 
1933-му, нищівна війна, пляцдар-
мом якої стала Україна, знову го-
лод 1947 року, фізичне винищу-
вання української інтеліґенції – це 
все мало ґарантувати знекровлен-
ня нації.

Кремль був шокований рефе-
рендумом 1991 року – знов та 
сама воля до національної неза-
лежности!

Виходить, в основі «пережит-
ків» лежить інстинкт самоствер-
дження народу, і голос предків пе-
рекриває голос ка ральної поліції.

У нас «націоналістичні пе-
режитки» живилися леґендами. 
Історія України була предметом 
забороненим. Пам’ять минулого 
винищувалась також у родині. 
Батьки не розповідали правди 
своїм дітям про родичів, особливо 
тих, котрі варті були особливої 
шани.

Тепер відкрився доступ до за-
боронених книжок, але це ще не 
все: «працівники ідеологічного 
фронту» далі живуть імперськими 
антиукраїнськими стереотипами.

І бюрократичний, і мафіозно-
кримінальний світ протистоїть ук-
раїнській культурі й мові як через 
незнання, так і через узви чаєну по-
зицію. Її можна було б переламати 
принциповою по зицією уряду, якби 
він відзначався принциповістю.

Національна гідність визрі-
ває дуже поступово і в процесі 
постійної боротьби не тільки із 
запеклими ворогами, а й бороть -
би за якість культури, заснованої 
на добрій традиції. В умовах сво-
боди ця боротьба принаймні 
леґальна.

«РЕЛІГІЙНІ ПЕРЕЖИТКИ» 
були найскладнішими. Вони то ви-
никали, то зникали, як міраж. Ста-
тистика показувала цілкови ту пе-
ремогу матеріялізму й атеїзму, 
а тут десь раптом знову ло вили ви-
яви «релігійних забобонів». Відоме 
євангельське застере ження «не 
можна одночасно служити двом 
панам» за умов соціялізму роз-
в’язувалося компромісно: на 
службі – кесареві, а вдома – вже 
Богові.

Релігійна традиція в Україні 
глибока. Вона закорінена і в есте-
тиці звичаїв та побуту, і в глибинах 
підсвідомого. Віль ний дух України 
йде від релігійности народу. За 
всіх форм покріпачення й недолі 
народ стає під захист Божий і 
зберігає таким чином свою духову 
свободу. Українські мис лителі – від 
Київської Руси до Сковороди і Юр-
кевича – це релігійні мислителі. 
Найбільші українські поети, почи-
наючи від Шевченка, тримаються 
ґрунту біблійного. Навіть сама 
мова – пісенна, шевченківська. 
Українською мовою непри родно 
звучали друковані в перекладі од-
кровення крем лівських вождів. 
Блатний світ, казармово-адміні-
стративний світ, вулична юрба ук-
раїнської мови не люблять. Віками 
во на плекалась не в інструкціях, 
а в серці народу.
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Українець у комуністичній пар-
тії попервах був рідкістю. Ук раїнські 
гімни вождям звучали підозріло:

Ленін – одно тільки слово,
А ми вже, як буря, – готово!

      (П. Тичина)

Так і чується десь збоку Шев-
ченкове: «Цу-цу, дурні, схаменіть-
ся...». Одне слово, державна полі-
тика наближення ук раїнської мови 
до російської мала на увазі уніфі-
кацію духу. То була большевизація 
мови.

Тотальна примітивізація, як ЧК і 
лікнеп, охопила всю кра їну. І це все 
подавалося під маркою науки і про-
ґресу. Тоді піш ли у нас свої атеїсти, 
комуністи, свої продукти перевихо-
вання в дусі цілковитої відданости 
й продажности, з мотивів і користи, 
і страху. Це мало назву комуністич-
ної принциповости.

Ковзання по поверхні понять 
стало хворобою покоління, що вчи-
лося на брошурах і брало їх на 
віру. На світі все про сто. Буття ви-
значає свідомість, і ніяких таємни-
ць душі, і ніяких глибин серця. Ми 
вам влаштуємо таке буття, що сві-
домість засвітиться, як у ляльково-
му театрі. Відкиньте іде алізм і 
«попівщину» – і все стане зрозумі-
лим, як стимул-реакція, як умовний 
рефлекс у собак. Величезного зна-
чення все ж таки надавалося ни-
щенню «ворожої ідеології» – духо-
вих ос нов життя. Без тієї опори 
людина раптом стає непевною се-
бе, піддатливою і цілком залежною 
від впливів. Вона боїться свободи 
й уникає свободи вибору. Вона 
надто слабосила, щоб прийняти 
істину: дорога до Бога висхідна, 

вона вкрита терням, по ній треба 
підійматися щосили, і на ній стоїть 
сим вол людської долі – образ 
Розп’ятого.

Як важко було комуністам вес-
ти боротьбу з духово озброєними 
сільськими хлопцями з УПА в кінці 
війни і після війни, і як легко було 
винищувати духово роззброєну 
інте ліґенцію в 30-ті роки!

Позбавлена сили духової, лю-
дина не може дивитись правді у 
вічі. А життя вимагає справжности. 
Вислужництво – це не служіння. 
Гордість – не гідність. Красномов-
ність – не мудрість. Працівник ідео-
логічною фронту – не інтеліґент.

Добре, що нині можемо вийти 
за межі зачарованого ко ла іграш-
кового «ідейно правильного» мис-
лення і говорити на рівні суворої 
правди. Але не можна робити цьо-
го наполови ну. Наприклад, апелю-
вати до духовости без ДУХА 
СВЯТО ГО, «що всюди є і все на-
повняє».

Не можна вилікуватись, ужива-
ючи самі назви ліків. Нині, в епоху 
духової і моральної кризи, на обрії 
не видно виходу за межі зачарова-
ного кола споживацьких турбот. 
Але ж вихід завжди приходив звід-
кілясь з-поза меж видимости.

На піщаних мілинах немає роз-
сипу перлів. Але перед лю диною, 
коли вона виходить у світ, стоїть 
старе євангельське нагадування: 
ВИБИРАЙТЕ ДОРОГУ ВУЗЬКУ, 
ЩО ВЕДЕ ДО ЖИТТЯ.

І весь досвід поколінь повертає 
нас до старого біблійно го джерела: 
«перебувайте в Мені, а Я в вас! Як 
та вітка не може вродити плоду сама 
з себе, коли не позостанеться на 

виноградині, так і ви, як у Мені пере-
бувати не будете... Ко ли хто перебу-
вати не буде в Мені, той буде відки-
нений геть, як галузка, і всохне».

Вітри часу, душевна порожнеча 
і гординя відірвали люди ну від жит-
тєдайної виноградини. Прислухай-
мось до її роз мов: я... я... я... Сухий 
шелест і тріск. Людина перетвори-
лась на ту суху галузку.

Із послідовною жорстокістю за-
стосовано також старий спосіб від-
ривання людини від її традиційних 
джерел, бо відо мо, що той, хто 
знехтував святині предків, уже не 
буде здат ний до духового опору.

Оскільки війна з «пережитками 
минулого» була нещад ною, а лю-
дина практично не могла зректися 
себе, то це при зводило до склад-
них психологічних колізій. Виро-
бився тип лукавого слуги, який 
удавав вірнопідданого, що не має 
нічо го за душею, а насправді напо-
ловину любив, наполовину вірив і 
крадькома привласнював чуже.

Інстинктово людина відчувала, 
що йде смертельний де монтаж 
особи, і прагнула затаїти в душі бо-
дай половинчас тість як зв’язок із 
пам’яттю батьків і дідів. Треба хоч 
трохи залишатись людиною.

Але вдавати зречення – це на-
півзречення. Вдавати без божність – 
це, по суті, і є безбожність. Вдавати 
байдужість до релігійних і націо-
нальних обов’язків – означає 
опуска тися до духової деґрадації.

Після всього, як у відомій казці, 
стояли розбиті ночви. Наука не 
піднесла людини і духово не зба-
гатила.

Тепер вертаємось до старої 
мудрости. Але виникає про блема: 

як до неї йти із суто корисливими 
намірами і вже не пам’ятаючи доріг 
до неї?

Цей воістину ґльобальний екс-
перимент на перевірку ефектив-
ности матеріялізму був проведе-
ний на мільйонах людей – із одно-
значним результатом. У народі 
гірко посміхались: комунізм приду-
мали пролетарі, бо якби вчені, то 
спершу ви пробували б на собаках.

Тепер на нашому експеримен-
тальному полігоні доводить ся ви-
пробовувати зворотний експери-
мент – запровадження тих начал, 
які знищувано разом із людьми, 
котрі чинили опір насильству.

Виявляється, це незрівнянно 
складніше, ніж було в китайців, які 
тотально знищили усіх горобців, 
а потім їх імпортували.

По-перше, імпортовані форми 
релігії, моралі, етики, есте тики зо-
всім не рівноцінні тим, які викидали з 
ґрунту і вири вали разом із серцем.

По-друге, травмована особа 
наскрізь духово спустошена, стру-
мінь любови в ній перекрили неґа-
тивні емоції. Виходить марудний 
посів зерна на камені.

Раптове повернення до духової 
культури не може дати тих резуль-
татів, що давало історичне плекан-
ня в природно му річищі традиції. 
Там вироблялось чуття народньої 
душі, чуття міри. Природний добір 
найкращого людського елемен ту 
створював сприятливий мікроклі-
мат для дітей.

Та й самі собою вартості мають 
тенденцію повертатися зворотним 
боком (що, зрештою, було мотива-
цією атакуван ня їх перетворювача-
ми життя).
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Нині людина відчужено спо-
стерігає свою історію, як вис таву. 
Сцена театру до нас наблизилась, 
можем споглядати, як на світ вихо-
дять Троє Дужих і слабенькі сили 
Добра. Ми звикли посміхатись із 
кумедного чорта з рогами й хвос-
том. Але на сцені він пристойний, 
як Чичиков, тільки внутрішньо злі-
ший і жорстокіший. Самою своєю 
присутністю він розхо лоджує нас і 
знеохочує брати участь у власній 
історії.

Колись режисер Товстоноґов у 
«Ревізорі» вивів його у чорному 
костюмі і в чорних окулярах. Він 
мовчав, але всі на вколо думали 
про нього. Газета «Правда» тоді 
дуже обра жалась на режисера. 
Той герой нашого часу традиційно 
про стий. Облуда, олжа, напівправ-
да, лукавство – то його личи на. 
Його тактика – водити вас по колу 
в болоті. Він не ви знає поразки і не 
відступає. Навпаки, він шукає 
слабкостей половинчастої людини 
і накидає їй половинчасті ролі. 
Слаб кість людей – то його сила.

Його великим досягненням є 
леґалізація своєї присутности. 
Навчити нас посміхатися із забо-
бонної віри в чорта, якого «на-
справді нема», і ослабити наш ду-
ховий опір. Тим часом він страшен-
но активний. І мова майже 
культурна, і ідеали майже справж-
ні, і дорога полегшена. Одна його 
вла стивість: він позбавлений твор-
чої сили і може тільки па родіювати 
Творця.

Наше національне відроджен-
ня проходить під його до глядом 
і режисурою. Насамперед він по-
міняв усі вивіски. То його улюбле-

на гра: вивіски, псевдоніми й сек-
ретність.

Він поміняв ідолів і дав зрозуміти, 
що це для нього не проблема. Але 
він зберіг усі свої кадри і дав їм біль-
ше сво боди. Прості люди дивляться 
на ту виставу і сплескують ру ками: 
«То вже перед кінцем світу!».

Однак свободи в нашому світі 
стає більше, і більшає лю дей, об-
дарованих творчою силою.

Однак людина не повернулась 
до «релігійних пережит ків» ще так 
далеко, щоб пізнати джерельні іс-
тини: Абсолют і святість несполуч-
ні з половинчастою грою. Справж-
ня віра дає людині одвагу, смі-
ливість і силу долати обставини. 
Святиня підносить моральний дух і 
вимагає досконалости. Поки що 
навернені до релігії в більшості 
своїй прагнуть залучити Церкву до 
політичних цілей.

Тим часом обставини диктують 
нам максималізм у дусі Аденауера: 
«комунізм може перемогти тільки 
переконане християнство». Не фор-
мальне, а переконане, спроможне 
на вернути людину до своїх духових 
джерел і визначати її вар тості.

Про моральну кризу людини го-
ворено ще до війни. Джорджеві 
Орвеллу спало на думку порівняти 
тогочасну людину, якій відсікли 
душу, з пересіченою осою: вона ще 
ла сує джемом, а злетіти на криль-
цях не може. У західньому світі 
якось ще функціонують усталені 
форми життя, що імітують політ. 
А ми мусимо думати про відро-
дження душі, без чого неможливе 
відродження вартостей і повернен-
ня до людської справжности.

1996 р.

ТВОРЧІСТЬ 
І ЗОНА*

Автор цього виступу має досвід 
такої літератури – 7 років тюрми, таборів, 5 років за-
слання у Східньому Сибіру. Але в картині української 
літератури XX століття це епізод порівняно малень кий 
і навіть щасливий. 

Поняття «позбавлення волі» має різне значення в 
різних країнах, навіть за то талітарного режиму. В країні 
з евро пейськими демократичними традиція ми важко 
навіть уявити таке пересліду вання за слово, як було в 
Україні, що була для уряду Москви і до революції, 
і особливо за комунізму зоною особливо небезпечною.

За совєтського режиму були такі неофіційні понят-
тя: ВЕЛИКА ЗОНА і МА ЛА ЗОНА.

Мала зона (тюрма, лаґери) була зо ною смерти. 
Але Велика зона була теж лаґерем соціялізму, і теж 
була зоною смерти, особливо в 1933, 1947 роках.

І все ж таки рівень страху в суспільс тві тримався на 
перекиданні людини з Великої у Малу зону. Там можна 
було написати слова Данте: ПОКИНЬ НА ДІЮ, ХТО 
СЮДИ ВХОДИТЬ.

У концтаборі зникає індивідуальна доля і зникає 
відчуття трагізму. Коли до одиниці дописують три нулі 
або шість нулів – то вже не одиниця. І там уже не вид-
но трагедії індивіда, а є ста тистика. Найгірше те, що 
таким є на віть суб’єктивне самопочуття героя, пере-
твореного на жертву. В концтаборі особисті драми за-
гострено вже не сприймаються.

Наведу приклад зі славної сім’ї Зерових – про збу-
денілу трагедію.

Поет-неоклясик, професор Микола Зеров – одна з 
найпромінентніших постатей в Україні 20-х років. 
У 1934-му його заарештували по суті за те, «щоб не 
був таким розумним» (він підтримав гасло «Геть від 
Москви – орієнтацію на культурну Европу»). У Соло-
вецькому лаґері він переклав «Енеїду» Вергілія. Його 

* Українською мовою друкується вперше.
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розстріляли в числі 400 найвідомі-
ших в’язнів у 1937-му – «На честь 
20 роковин Жовтневої революції».

Його брата Михайла теж репре-
сували, але НКВД не знало, що він 
поет, і випустило його до війни у 
Велику зону. В 1944 він пробирав-
ся на Захід, у Кар патах потрапив 
до рук червоних парти занів. Чекіс-
ти-партизани знайшли у нього ру-
копис українською мовою і розстрі-
ляли його. Рукопис забрали на ци-
гарки. То був переданий братом 
пе реклад Вергілія.

Бог милував Михайла: куля з 
револь вера ковзнула по його чере-
пу... Він прожив ще 19 років в Авс-
бурзі, виявив себе як знаменитий 
поет і блискучий перекладач із ба-
гатьох мов.

Обидва брати не писали на 
політичні теми. Якщо зачіпали 
лаґерний режим, то хіба що в об-
разі «Страстного Четверга»: 

І довгий ряд Євангельських гісторій 
Звучить, як низка тонких алегорій 
Про наші підлі і скупі часи. 

До речі, післяреволюційне 
поколін ня, отруєне атмосферою 
войовничого безбожництва, стало 
глухим до традиційних в українсь-
кій літературі релігійних мотивів та 
почуттів. Але морально-психоло-
гічні істини Євангелії воно сприй-
мало через досвід власного роз-
криття. Так з’являється в Івана 
Багряного (якому пощастило у вій-
ну виб ратися на Захід) повість 
«Сад Гетсиманський» – пройнята 
скорботним пе редчуттям немину-
чого вбивства.

У 30-ті роки було заарештовано 
250 українських письменників. 

Більшість із них загинула безслід-
но разом із рукопи сами, листами, 
разом із задумами...

Я переконаний, що в тюрмі 
(правда, в іспанській) ще можна 
писати «Дон Кіхота», але про тюр-
му можна писати в умовах свобо-
ди, розкуто, на віддалі певної дис-
танції.

У тюремних творах в’язень є 
втіка чем. Він втікає в небо, у висо-
ту. Або – в минуле. За винятком 
жанру протестів – від цього не вте-
чеш. Найчастіше у прозовій формі 
на адресу прокуратури або у вір-
шованій публіцистиці – для друзів.

У Парижі в 1959 році вийшла 
книга колишнього в’язня ҐУЛАҐу, 
який добрався на Захід, Юрія 
Лавріненка «Розстріляне відро-
дження». Із згаданих 250 письмен-
ників у Антологію ввійшли чотири 
десятки авторів із Великої та Ма-
лої зон. Всі автори по-своєму 
реп ресовані. Твори їх замовчувані 
або спа лювані. Але свідчення їхні 
про сталін ську епоху «терорис-
тично-голодового удару» у них 
надзвичайно скупі... Люди в ті роки 
німіли.

«Рукописи не горять» – пре-
красна метафора Булґакова. На 
жаль, рукопи си перегоряють і гас-
нуть у душі – за умов неволі. Так, 
як квіти чорніють, але не цвітуть на 
морозі.

І все ж тут є антиномія, у цьому 
суд женні. Все найкраще, що має 
українсь ка література совєтського 
періоду, на родилося в зоні страж-
дань, під впли вом важких ударів 
долі, у близькому зіткненні зі смер-
тю, під Дамокловим мечем. Там 
теж бувають просвітки сво боди.

У Великій зоні першим у совєт-
ській імперії дисидентом став лав-
реат Ста лінської премії, українсь-
кий режисер і письменник Олек-
сандер Довженко. Маю на увазі не 
тільки повість «Украї на в огні», за 
яку його засудив особисто Сталін, 
по суті, засудив до абсолютної ізо-
ляції – у центрі Москви...

Найбільше здивування викли-
кає те, що саме писав засуджений 
на небуття Довженко під час «виз-
вольного походу» Совєтів на Захід. 
Його «Щоденник» є чудом високо-
го духу і свободи думки, яку може 
дозволити собі хоробрий. За ті 
«Щоденники» його могли букваль-
но закопати в землю живим.

Свобода спокуслива. Вона пе-
редається людиною людині, як ус-
мішка. Не дарма усмішка часто трак-
тувалась як символ антисовєтський. 
Вожді задава ли похмурий тон.

Покоління українських літера-
торів 60-х років, відкривши заборо-
нені ус мішки і твори своїх попере-
дників, зра діли. І полетіли, як мете-
лики на свічку. 

Празька весна принесла весну 
диси дентам у Київі в Україні – 
скрізь. По ет Василь Стус писав:

Горстка нас, малесенька щопта – 
Лише для молитов і сподівання... 
Усім нам смерть судилася зарання.

Він передбачив свою долю 
(у 1985 за гинув у концлаґерному 
карцері). І долі своїх приятелів, які 
не повернулись.

Насправді, тільки «перебудо-
ва» й па діння імперії врятували 
життя решти.

Сам В. Стус дає приклад не-
звичайної поетичної творчости за 

умови тюрми у своїй книзі «Палім-
псести». Це поезія високого болю і 
прояснень, які відкри ваються в па-
радоксальній ситуації тю ремної 
свободи.

Річ у тім, що за умов тюрми, 
коли людина готова ставити на 
карту все, включно з життям, при-
ходить до неї особлива ясність 
духу і невразимість щодо підступ-
них бісів. Байду жість до їхньої 
влади. Люди свобідні, як і люди 
великої віри, непідвладні об-
становці! І не тому, що не відчува-
ють обставин. Часто дуже відчу-
вають. Але ті обставини стимулю-
ють їхню творчу ак тивність. Може, 
саме шокові ситуації збуджують 
підсвідому сферу людей, одержи-
мих духом.

У випадку великого таланту 
Стуса, поета і людини, винятково 
обдарованої моральною цілісніс-
тю, у тюрмі створю ється новий 
світ – розбудований у вер тикаль, 
з такими мотивами: 

«В мені уже народжується Бог», 
«О земле втрачена, явися», 
«Тільки тобою білий святиться 

світ», 
«Біда так тяжко пише мною», 
«Мені зоря сіяла нині вранці», 
«Оце твоє народження нове», 
«Блажен, хто тратити уміє», 
«Чотири вітри полощуть душу», 
«Церква святої Ірини криком 

кричить з імли», 
«Як хочеться вмерти». 
Мужня публіцистика Стуса 

безпо щадно правдива, як правди-
ве останнє слово прощання.

Втеча від тюремної жорстокос-
ти най частіше спрямована у світ 
культури. Ностальгійними елегій-
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ними мотивами наповнена лірика 
часу таборів і заслан ня Ігоря Ка-
линця та його дружини Іри ни Кали-
нець. У поезії вони перебува ють у 
світі культури, мистецтва, тради ції. 
Характерно, що Ігор Калинець піс-
ля повернення із заслання зовсім 
за мовк: просто писати вірші він 
уже не може.

Поети більше раціоналістично-
го складу (як Микола Руденко, Іван 
Світличний та інші) частіше дають 
у своїх творах віддзеркалення тю-

ремних реалій із мотивами філо-
софськими, з гумором та іронією.

Але сприятливість умов ізоляції 
лю дини, як умови для творчости 
треба розуміти звужено. На жаль, 
то не є нормальна творчість на 
повний діяпазон душі. В умовах 
тиску хочеться кри чати.

Творчість вимагає присутности 
Неба і Сонця. І Радости. Коли ті 
сили стру меніють у підтексті твор-
чости, тоді во на тяжіє до вічности.

1996 р.

РОЛЯ І 
ПОКЛИКАННЯ 
ІНТЕЛІҐЕНЦІЇ

Людям властиво періодично втра-
чати свого Бога і на його місці створювати собі ідолів. На 
історичній хвилі наші по няття часом розпливаються, і тоді 
ми схильні вважати їх на завжди застарілими.

Вартості й поняття, списані колись большевиками, як 
набудови «старого світу», наво дять на роздуми. Відсут-
ність їх у житті суспільства жахли во відбилась на долі 
кількох поколінь.

Ілюзорне повернення до них втішає і мрійників, і бу-
дівничих.

А тим часом відплив три ває. Сьогодні багатьом здає-
ться, що такі поняття, як осо бистість, добра слава, честь 
імени, дівоча гордість, поряд ний рід – усе це пережитки 
минулого, що втратили жит тєве коріння. Коріння справ ді 
підмивається. Але ті понят тя мають у собі щось, що не 
підвладне течіям часу. Їх на родження не випадкове, не-
обхідність їх закладена у са мій суті людини.

Мені уявляються такими ж при-
родними поняття про слово, про 
вплив учителя, про вплив прикладу 
на ста новлення особистости. Віч ним 
залишиться і інститут учительства. 
Завжди важли вим буде вплив ін-
теліґенції (або відсутність цього 
впли ву) на життя суспільства.

Марними мені здаються га дання 
про майбутнє суспільс тво, яке нібито 
зовсім зміни ться під впливом умов 
вироб ництва, інформаційного по-
току, технологічних змін і так далі.

Деякі прискорені зміни і крах ос-
нов справді створю ють враження 
кінця історії. Але потім ми знову 
повертає мось до старої мудрости: 
«Що було, те й буде, і що ді ялось, те 
і буде діятись, і ні чого нема нового 
під сон цем» (Еклезіяст, 1.9).

У цьому песимізмі є й оптиміс-
тична обітниця шансів, у які багато 
хто вже не вірить. Але перед нами 
знову відкри вається завтрашній 
день – і свобода вибору.

Свобода завжди відносна і завж-
ди залежить від готов ности нашої 
душі.

Зате неволя здається нам абсо-
лютною. І це теж непра вильно. Коли 
я повернувся з сибірського заслан-
ня восени 1983 року, в Київі все було 
безпросвітним. Нагляд – то тальний. 
Повернення – тим часове. Приходи-
ли вісті про загибель моїх друзів у 
таборах.

Але якось в автобусі я звер нув 
увагу на напис над двери ма: «Выхо-
да нет». І саме в ці двері всі виходи-
ли. І на душі посвітлішало... Потім я 
заува жив, що люди ходять стежка ми, 
де написано: «Ходить запрещено».

Тоді я відчув, що я можу влашту-
ватись сам на роботу столяром і не 

йти туди, куди мене штовхають – 
в якийсь надійно забезпечений на-
глядом інститут.

«Гегемон» у явочному по рядку 
добився виходити там, де нема ви-
ходу. Контрольова ний рублем на рів-
ні 70 р. мі сячно він зберіг за собою 
свободу, за формального підпоряд-
кування, – шукати виходу.

У повітрі ніби маячів над ним 
плякат: «Нікуди не ді нешся». На це 
він відповідав таким самим невиго-
лошуваним: «Якщо вони вважають, 
що вони нам платять, то хай вони 
вважають, що ми їм працюємо».

Украдена свобода була малень-
кою і якоюсь задушли вою. Мабуть, 
кожного гнітила свобода ходити 
в парку собачою стежкою. Хоча б у 
парку хотілося бути людиною! Так 
само в автобусі хотілося бути паса-
жиром, а не штовхатись у двері, де 
нема виходу.

Помахом незримого крила світо-
ва сцена одмінилась. У Сибір пере-
стали вивозити, знаки заборон по-
знімали. «Свобода!»

Але треба її чимось запов нити. 
І почали заповнювати вчорашніми 
звичками та на хилами натури, віль-
ної від страху і навіть від совісти. 
Напис в автобусі і собача стежка в 
парку навівають настрій безнадії.

І як же тепер на цій спога неній до-
шці накреслити нові імперативи?

Так, ми пройшли неймо вірні 
кола пекла. Але людина зі своїми 
споконвічними за гадками зали-
шається...

Життя відкриває нові шля хи, 
можливості. Сценарій змінюється, 
потрібні нові ро лі і нові гравці. Скрізь 
розшукують людину на рівні нових 
вимог...
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І скрізь пропонує свої пос луги 
людина вчорашнього дня. За «ке-
рівної і спрямо вуючої ролі» сама 
вона грала вже ті ролі, які залиши-
лись, – другорядні й третьорядні. 
Пам’ятала своє місце. Не смі ла і не 
ризикувала. Брала максимум і від-
давала міні мум. Мислила в рамках 
бу денного і мріяла в межах до-
сяжного.

Вона, по суті, не знає, що таке 
свобода і відповідаль ність, мужність 
свобідного вибору і сенс безкорисної 
гри в просторах невідомого. Тому і 
сміливо пропонує себе то на ролю 
президента, то міністра. Вона вияв-
ляє готовність прийняти будь-які ідеї 
і будь-які завдання. Аби вона була в 
Англії, вона готова очолити лейбо-
ристів, а потім і консер ваторів, щоб 
не возитися зі зміною уряду. Але, по 
суті, во на завжди гратиме ролю при-
стосуванця, тобто ту ро лю, яку звик-
ла грати. Профе сійний атеїст, він 
назве себе релігієзнавцем, підштов-
хувач – він назве себе менедже ром, 
наглядач – він назве себе контроле-
ром. Свою газету він неодмінно на-
зве «неза лежною».

Цей полегшений тип люди ни і 
створює сьогодні вра ження безви-
ході.

Народ, звичний до перма нентних 
погромів і чисток, не злякати. Але те-
пер він страж дає не так фізично, як 
мораль но. Він прагне побачити на го-
рі людей, яким можна було б вірити, 
яких можна поважати.

Питання про ролю інтелі ґенції в 
нашому суспільстві здається мені 
найактуальні шим. Роля величезна 
і – ва кантна.

У церкві потрібен мудрий і само-
відданий служитель.

У літературі потрібен той, хто по-
верне вагу слова.

У школі потрібен учитель, який 
розуміє, що в його руках майбутнє 
нації.

Скрізь потрібна людина, яка ві-
рить у своє покликання.

У давні часи кожен із ди тинства 
тримався рятівного річища традицій. 
Тепер йому доводиться самому шу-
кати вчителя й наставника, по суті – 
цілителя... Долаючи матеріялізм се-
редовища, йому до водиться відшу-
кувати стежку до Бога і його 
Заповідей.

Філософія, історія, етика, мета-
фізика... Ці ступені треба пройти 
кожному, коли він готується до ролі 
інтеліґента.

Як би ми не назвали наші інсти-
туції, вони будуть по рожніми без 
високої людини, на якій тримаєть-
ся висока стеля. Церква залишить-
ся ідеологізованою державною інс-
титуцією, університет – закладом 
для проходження навчальної про-
грами.

А дух народжується тільки від 
Духу. Лише чоловік, прос вітлений 
вірою, міг почути Господній наказ 
на межі Зем лі Обітованої: «Отож 
наказую тобі: будь мужнім і хоро-
брим; не лякайся і не падай духом, 
бо Господь, Бог твій, з то бою, куди 
б ти не подався» (Навин, 1,9).

Гідність і відвага – то еле-
ментарні приписи для люди ни віри. 
Власне, тільки вона й може підня-
тися над турбо тами буденности і 
передавати вартості з покоління в 
поко ління. Тільки той, хто має ду-
ховні вартості, може їх берег ти, пе-
реймати і передавати іншим. І тут 
дуже важливо, щоб вони були для 

нього ви щі від земних багатств і 
влас них інтересів.

Власне, за тими ознаками ви-
різняли інтеліґента посеред осві-
ченої юрби. Присутність духу і гро-
мадянська мужність, розуміння і 
відчуття причетности – визначаль-
ні ознаки справжньої інтеліґенції.

А втім, не тільки інтеліґен ції. 
Є натури інтеліґентні від природи 
через свою совіс ність. На жаль, 
людина, яка відчуває свою причет-
ність до болів і горя сучасників, 
стає дедалі більшою рідкістю у на-
шому світі.

Я пам’ятаю, як у 60-ті роки нашу 
загальну увагу привер тали ті люди 
з Заходу, котрі приїжджали до Мос-
кви й одверто заявляли та демонс-
трували своє співчуття гнаним і пе-
реслідуваним за правду. Я не ду-
маю, що роля їхня була та кою 
вишуканою, як, наприк лад, оперно-
го соліста. Вони розкидали листів-
ки, вони приковували себе ланцю-
гами. І не всякому вдавалося зале-
тіти так далеко, як Матіясу Русту...

Але вони були для нас на че жи-
вим свідченням живого і морально 
активного Заходу. Їх звичайно «ви-
дворяли» при совєтському режимі 
і бі льше не давали візи в країну со-
ціялізму.

Вже не те при постсовєтському 
режимі... У квітні цього року в 
Мінську заарештували семеро ук-
раїнських грома дян, котрі були 
учасниками демонстрації з приво-
ду деся тиліття нашої спільної 
Чорно бильської трагедії. Вже сама 
по собі здатність переживати на-
ціональну трагедію заслу говує на 
увагу. В нашому сві ті безсоромної 
корисливости.

Мінський суд не посоро мився 
судити їх, навіть не .ро зуміючи того, 
що виносить іс торичний вирок са-
мому собі. Суд, звичайно, «народ-
ній», інструктований... На відміну 
від обережного совєтського він ви-
користовує такий міщанський жар-
гон, як «ліца українськой національ-
ності», недвозначно натякаючи і на-
ціонально визначеним «ліцам 
бєлоруської національності»...

Уже колись давно у мене 
з’явилась законодавча ідея завес-
ти відомство Сорому. Звичайно, 
в ті часи його до велося б назвати 
«совєтський сором». Оксюморон.

Сором і честь щораз бі льше 
зникають із життя, що раз рідше 
з’являються. Хіба що ночами, як у 
Щедріна: «Одного разу вночі до 
Глумова прийшов встид».

Щораз більш актуальною мені 
видається розбудова ві домства 
НА ЗАХИСТ СЛО ВА. Тут я маю на 
увазі захист не лише від прямих го-
нителів.

У 1904 році під такою наз вою 
надрукував статтю Ми кола Бер-
дяєв у журналі «Воп росы жизни».

Виявляється, у ті часи вмі ли ви-
користовувати цю сво боду не гір-
ше, ніж ми сьогод ні... Але фі лософа 
непокоїв надто утилітарний підхід 
до питання з боку і реакціоне рів, 
і лібералів, і радикалів: «Не відчу-
вається в цьому збірнику справж-
ньої любови до слова, нема в ньо-
му від чуття святости свободи.., ко-
ли свобода і слово визнають ся 
лише засобами, коли захи щають їх 
лише в ім’я утилітарного бога, то в 
ім’я того ж самого утилітарного 
страхо виська свободі буде покла-
дена дуже швидко межа і слово не 
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захочуть слухати, організують 
гоніння на свобідне сло во через 
безкорис ність і не потрібність, че-
рез шкоду, якої воно нібито завдає 
вся кому влаштуванню, всякому за-
спокоєнню, всякій стабільності... 
Маленькі великі ін квізитори 
з’являються у різ них масках, то ре-
акційних, то проґресивних, і ду-
шать сво боду, добро надлюдське, 
в ім’я добра людського, заспо-
коєння і благо денства людсь кого в 
державі (консервативній чи ради-
кальній). І зрозуміло, що слово ні-
коли не бу ло для них святинею, 
емана цією Божественного ЛОҐО-
СА, що в ньому не бачили вони ві-
дображення нашої Бо жественної 
природи, а було утилітарним засо-
бом для різ них цілей, часом пога-
них, ча сом добрих...».

Отже, на сторожі свободи не 
досить поставити пильність... 
Справжню свободу захищає Абсо-
лют, що захи щає і духовні цінності 
від нас самих.

Якщо у нас не буде поваги до 
принципу Людини, до Слова, яке 
було найпершим, то жадними зу-
силлями не за хистити нам наших 
прав і свобод. Буде суперечка про 
значення. Буде багато слів...

І навіть відомий вираз Ґете:

Лиш той життям і щастям   
   володіє, 
Хто їх виборює щод ня, 

мабуть, треба розуміти як щоденні 
зусилля для зак ріплення принципу 
Абсолюту.

1996 р.

ЄРУСАЛИМ 
В УСВІДОМЛЕННІ 
ПОЕТІВ УКРАЇНСЬКОГО 
ВІДРОДЖЕННЯ
Про тих, що знову прагнули 
провести в життя дух 
Закону і Пророків

У кожного народу своя історія. 
Але крім історії подій, народ має духовну історію. Та 
остання об’єднує народи навколо спільних святинь. 

Поняття «світова культура» стало 
можливим завдяки інтеґруючій силі 
святинь і символів.

Єрусалим – столиця релігій сві-
ту – один із тих символів.

Зрештою, таким він вимальо-
вується і в християнській тради-
ції – як сим вол міста, де є храм і де 
є Ґолґота.

То місто, вибране Богом. Леґен-
дарне місто, в якому і навколо яко-
го відбуваються головні події ду-
ховної історії.

Причому місто драматичного 
сим волу: до нього повертаються, 
щоб по вернутися до себе. Від 
нього відхо дять, втрачаючи себе. 
І його руйну ють, як руйнують душу.

З Єрусалима походять проро-
ки. Єрусалим побиває пророків ка-
мінням («не буває, щоб пророк за-
гинув поза Єрусалимом». – Лк., 
13.33).

Тема Єрусалима в українській 
лі тературі йде майже виключно від 
ре лігійної традиції. Єрусалим – це 
десь дуже далеко і напівреально. 
І чим дальший і примарніший той 
образ, то ближче до неба.

Особливо яскравими стають 
зорі в період духовного відроджен-
ня. В Україні – це доба Шевченка.

Програмовий документ Кирило-
Методіївського братства КНИГИ 
БУТ ТЯ УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ не 
виз нає двох історій. Це стисла ду-
ховна історія України (поєднана з іс-
торією подій), яка починається від 
створен ня світу – і закінчується те-
зою: «Україна буде незалежною рес-
публікою». Тут закономірно Україна 
стоїть у кон тексті світової історії. І то 
принципо ва засада творців епохи 
українського відродження – Косто-

марова, Куліша, Шевченка... В тому 
контексті кожен стає рабом Божим – 
і перестає бути рабом сильнішого 
сусіда. До цього контексту добре 
вписується образ Єрусалима.

Пантелеймон Куліш вважав, що 
духовну історію повинні вивчати 
вже діти разом з абеткою. Так, 
у його «Граматці», виданій у Санкт-
Петербурзі 1857 року, основні роз-
діли: «Погляд на Божу правду, 
котрою держиться світ»; «Коротка 
священна історія»; «Ко ротка наука 
християнської віри».

У цих розділах декілька разів 
зга дано Єрусалим, і щоразу з гли-
боким підтекстом.

Перший раз. «Римляни прийня-
ли всіх богів поганських – не прий-
няли тільки Єврейського Бога у 
свої хра ми, бо сей Бог був дух, 
очима неви димий, і не можна було 
поставити йому кумира...

Не прийняли ж од Євреїв і книг 
Закону, бо в тих книгах проклина-
ються всі боги, яко погані ідоли, 
і тільки один Господь Єгова над 
усім миром славиться.

...Тим часом од себе надали Єв-
рейському народові усякого нечес-
тя, а найбільш як поставили царем 
Єрусалимським Ірода. Сей бо за-
вів погані ігрища Римські в Єруса-
лимі і ставив храми Римському ке-
сареві, наче Богові».

Таке осквернення Божого міста 
Єрусалима чужинцями і колябора-
ціоністами автор коментує корот-
ко: «Так ледаче приложилось до 
ледачого».

Далі йде мова про втрату Єруса-
лима і взагалі втрату Землі Обіто-
ваної народом, що серед «гріхов-
ної тем ноти» зледащів:
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«...Мізернів народ сей, перехо-
дячи за гріхи свої із кормиги в кор-
мигу».

Саме тому, як говорить П. Куліш, 
він не впізнав свого Месії... Після 
того віддав його Господь у наругу, 
«бо вигнали Римляни Євреїв із 
Єру салима і з Землі Обітованої і 
розпо рошили по всьому світу. 
Переста ли Євреї бути народом Бо-
жим, і самі книги Закону їх закри-
лись перед ними».

Важко і непотрібно тут давати 
ко ментар до тексту, сформульова-
но го афористично, як істина на всі 
часи. По суті, це виклад священної 
історії у стилі притчі.

Разом з тим автор дає пояснен-
ня, як Закон Божий поширився по 
світу через апостолів Христових, 
«котрі викладали закон по-Божому, 
а не по-фарисейському...». «Тим-
то й, – пише далі П. Куліш, – стало 
те пер усяке плем’я народом Бо-
жим, аби вірувало в Сина Його і 
жило в благому законі Його».

Отже, втрачений Єрусалим не 
є втраченим. Він стає рідним для 
кож ного племени, де благодать і 
істина Євангелії розлилась, «наче 
вода ріки живої по всьому світу».

З великим пієтетом говорить 
П. Куліш про Єрусалимських Про-
років: «Ні один народ і ні один муд-
рець не дійшов такого чистого ро-
зуму, як Пророки Єврейські, бо їм 
сам Бог об’явив свою правду не 
тільки про те, що було, а й про те, 
що буде. Господь обітував не раз 
через Пророків Єврейському на-
родові, що родиться між ним спа-
ситель мирові; і державсь народ 
Єврейський великою обітницею Бо-
жою у своїй вірі; ся обітниця не до-

пускала його між ледачими зле-
дащіти і між темними розумом 
помрачитися».

Автор наголошує, що всі кари 
на народ падали за зневажання 
Божої волі, об’явленої через Про-
років.

При цьому те зневажання і ті 
гріхи єврейського народу схожі як 
дві краплі води на гріхи українсько-
го народу: «враждовали між себе, 
ділились самі на себе, забували 
Бога, нікчемніли в гріхах і розко-
шах». «За те Господь по пустив їх 
під кормигу, одних Асирійському, 
а других Вавилонському наро дові.

Оттоді-то восплакали Євреї на 
рі ках Вавилонських, споминаючи 
про свій Єрусалим та святу гору 
Сіон, і печаль не одну душу верну-
ла до чис тої віри в єдиного Бога».

Ті мотиви, ті історичні паралелі 
бу дуть часто повторюватись в ук-
раїнській літературі – аж до прямо-
го викли ку Лесі Українки: «Коли 
загине новий Вавилон?!»

Наведені вище уривки з книжки 
Ку ліша, розрахованої на дітей, 
а також на дорослих, можуть по-
служити абет кою, на основі якої 
стане зрозумілим дух великого по-
ета Тараса Шевченка.

Нагадаємо, що «Граматка» 
була видана саме перед повернен-
ням Т. Шевченка з неволі. Вона 
була оз доблена, наче діямантами, 
Давидо вими псалмами в Шевчен-
ковому пе рекладі.

Ті псалми означали для Шев-
ченка незрівнянно більше за най-
дорожчу оздобу: вони були тим 
духовним ферментом, який Шев-
ченко хотів яко мога глибше впро-
вадити в українсь ку культуру.

Зі свого слова він хотів викува-
ти «до старого плуга новий леміш», 
щоб зорати наш переліг.

Ясність мови, правда, як перед 
Богом, сміливість думки – все це 
було у «Псалтирі», який він знав 
напам’ять з дитинства. Але одна 
річ знати текст, інша річ – перейня-
ти дух.

Мотиви Книги Псалмів залягли 
в його свідомості, потім стали для 
нього імперативами.

Перший з тих мотивів – це абсо-
лютна вірність своєму Богові. Вір-
ність у хвилини радости і знемоги, 
а звід си – вічне відчуття сили й 
мудрости, що передається Божим 
Словом.

Усе це вимагає непохитного і 
без страшного духу.

У Старому Завіті виняткового 
зна чення надається закладанню 
традиції. В основі традиції лежить 
історична пам’ять, ясна і важка, як 
оті священні «камені пам’яти для 
Ізраїлевих синів» (Вихід, 28.12).

У Книзі Псалмів дух пророка 
підій мається до свого Абсолюту і 
стає понад усіма земними переш-
кодами.

У зеніті творчости, коли Шев-
ченкові був 31 рік, він перекладає 
вибрані Давидові Псалми і живе на 
їхній хвилі, творить їхнім духом.

То був рік його високого сонця.
Серед його перекладів є Пса-

лом 136, де пророк заклинається:
І коли тебе забуду,
Ієрусалиме,
Забвен буду, покинутий,
Рабом на чужині.
І язик мій оніміє,
Висохне, лукавий...

Кожне слово тут, як камінь 
пам’яти. У слові «Єрусалим» зібра-
но всі символи, що мають бути на-
віки священними: пам’ять Бога і 
Закону, пам’ять Храму, пам’ять 
Землі Обітованої, пам’ять праот-
ців, пам’ять свого імени.

Усе поза цим – рабське жи-
вотіння.

Як уже говорилося, Біблію Шев-
ченко прикладає до конкретного 
життя, як прикладають заповіді.

На початку своєї творчости він 
оспівує минулу славу свого краю. 
Він узявся відновити втрачену іс-
торичну пам’ять народу. В той час 
картина була приблизно як у псал-
мі: Єрусалим забутий, раби пере-
бували в темноті як на чужині, так і 
на своїй землі, язик їх онімів і лу-
кавив...

Поет перший почав збирати 
камін ня. Пісні й плачі його на руї-
нах мину лого України були настіль-
ки пройма ючими, що з них почало-
ся пробуд ження в Україні. Добре 
відчули це і жандарми: вони вклю-
чили цей пол ітичний гріх у вирок 
Шевченкові.

Занедбані руїни, які він поба-
чив, повернувшись із Петербурґа в 
Украї ну, бачили сотні освічених і 
патріо тично настроєних людей. Він 
же пог лянув на них оком одержи-
мого про рока Єремії:

Тільки я, мов окаянний,
І день і ніч плачу
На розпуттях велелюдних,
І ніхто не бачить...
Оглухли, не чують,
Кайданами міняються,
Правдою торгують
І Господа зневажають.
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Поет докоряє їм за страшний, 
важкий гріх – байдужість. Він хоче 
пе редати їм свій високий біль, 
свою лю бов до рідного краю:

Полюбіте щирим серцем
Велику Руїну,
Розкуйтеся, братайтеся...

Одержимий пророчим духом, 
він перекладає псалми і в ту саму 
осінь 1845 року творить головні 
свої тво ри. І завершує це Запові-
том, який звучить як «Псалом но-
вий Господеві» (Псалом 149).

Книги Пророків, завдяки Кулі-
шеві, що став першим перекла-
дачем Біблії на українську мову, 
і особливо завдяки Шевченкові, що 
підхопив дух пророків Ізраїлю і пе-
реніс їхню при страсть на українсь-
кий ґрунт, відіграли винятково важ-
ливу ролю в українсь кому націо-
нальному відродженні.

Епоха атеїзму була глуха на по-
дібні мотиви і не помічала їх або ж 
трактувала як «літературний засіб 
для підсилення полум’яної рево-
люційної пристрасти».

Але предтеча тієї епохи А. Луна-
чарський досить правильно оцінив 
дух Шевченків: «Він любив Біблію і 
Єван гелію. Там він брав свої моти-

ви, на слідував псалми і пророків. Ці 
наслі дування, як і псалми, що ма-
люють життя і почуття перших хрис-
тиян, показують конгеніяльність 
Шевченка з демократичними поета-
ми нещасно го єврейського народу, 
який створив ті книги»...

Пізніше, в безпросвітню годину 
на шої історії, Леся Українка вола-
ла, наче в пустелі:

Єрусалим мав свого Єремію, 
Що голосив серед поля, 
Чом же свого Єремії не має 
Наша зруйнована воля! 

І це було зрозуміло в ту глуху 
ніч. Але віднести запитання те до 
нашої історії не можна: ми мали 
свого Єре мію, що голосив на всю 
Україну.

Саме Шевченко своїми голосін-
нями, молитвами і заклинаннями 
пробу див український народ. Він 
будив сер ця і сумління в кожному 
поколінні.

І слово його нетлінне, бо вічно 
живі священні джерела того слова.

Тільки вітер історії проносить 
над ними хмарки реалізмів, модер-
нізмів, постмодернізмів...

1997 р.

ПРОБЛЕМА 
ЗАМІНИ 
ОСНОВ 
КУЛЬТУРИ

Кінець XX століття дає нам ве-
ликий ужинок культурних втрат – на тлі зростання ма-
сової культури. Щораз менше великих поста тей і в 
культурі, і в мистецтві, і в політиці.

Саме у великих постатях – лице часу. Не видно ні 
великих учителів, ні навіть великих бунтівників. Бо 
нема великої віри. На мілинах не росте навіть нос-
тальгія за втраченою драмою і катарсисом.

У самому понятті заміна основ є своєрідна іронія. 
Ми прохо димо третю фазу діялектичного циклу – за-
перечення запере чення.

Перша заміна основ була драматичною, бо йшло-
ся про матірні основи, з яких поставала европейська 
культура і евро пейський тип людини.

Після того, як філософи провістили, а композитори 
проспі вали загибель богів, на історичну арену вийшов 
Антихрист. У Росії він простував із гордістю нігіліста, 
з рішучістю Великого Інквізитора. Він обіцяв перетво-
рення і каменя на хліб, і казки – на дійсність. А для 
початку свою абсолютну владу над людиною освятив 
її кров’ю. І в комуністичному, і в фашист ському варіян-
ті він протиставив вченню любови – принципи сили, 
ненависти, утилітаризму.

Гордо пообіцявши замінити недосконалий Божий 
світ, диявол міг творити тільки пародію на творіння: за-
ляканого раба замість гідної людини – раба Божого, 
концлаґерну зону замість громадян ського суспільства, 
податливу масу замість активного народу. Як пише 
Джордж Орвелл, два століття ми підрубували сучок, 
на якому сидимо. І ось із раптовістю, нами мало пере-
дбачуваною, сук обламався, а з ним і ми упали. На 
жаль, вийшло мале непорозуміння: внизу виявились 
не трави, посипані пелюстками троянд, а помийна яма, 
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обведена колючим дротом... За де-
сять літ ми відкотилися до часів ка-
мінного віку, і раптово ожили, зда-
валося б, давно вимерлі людські 
типи – в ролі правителів світу...

Злочини були завжди, але жов-
тнева революція узаконила зло-
чин. Брехня існувала завжди, але 
князь олжі звів її до прин ципу – то-
тального.

Большевицька революція зали-
шила усі великі слова, але поз-
бавила їх великого змісту.

Відбулася підміна понять – під-
міна основ.

У марнослів’ї про гордість лю-
дини забулася засаднича істина 
християнства про абсолютну цін-
ність особи, і навіть істина філософ-
ська: особа не може бути засобом, 
а тільки ціллю.

Нові основи підлаштовувалися 
вже під масу, а не під особу.

Ідеї соціяльної утопії виявили-
ся спокусливими для людської гор-
дині і легкими для втілення в про-
паґанді.

Заміни і «змішування» мов 
зруйнували мир у душі людини, ак-
тивізували її злі начала – ворожне-
чу і готовність до аґресії. Гасла 
полонили людський розум, і той 
розум пішов на нечувану капітуля-
цію, зрікаючись роками творених 
понять, принципів, вартостей, ви-
знаних як вічні. Вважалося аксіо-
мою, що ті загаль нолюдські мо-
ральні вартості не можуть розмі-
нюватися, бо на них тримається 
людський світ.

Переосмислення понять, підмі-
на слів були вдалим методом об-
ману, що одразу підточило сили 
лю дини...

«Найперше було Слово, і Сло-
во було у Бога, і Слово було Бо-
гом... І все через нього повстало» 
(Йоан, 1.1).

Те Слово було підкошене, від-
чужене від свого джерела, що на-
давало йому сили. Його стали ви-
користовувати як знаряддя лжі і 
обману. Коли ми говоримо про ре-
волюцію, що перевернула світ, то 
найперше треба сказати про рево-
люцію у мові – про підміну понять, 
«уневажнення» принципів, клясо-
ве переосмис лення значень.

Це велика тема філософська, 
соціяльно-психологічна – обезбо-
ження мови як знаряддя обману, як 
моделювання викривленої свідо-
мости.

Під ногами захиталися і по-
пливли віками непорушні скелі.

Повернення до загальнолюдсь-
ких вартостей, проголошене з 
Кремля в кінці вісімдесятих, про-
звучало як кінець дияволь ської 
гри. Це було оголошення банкрутс-
тва. Воно означало зак лик до по-
вернення на руїни вічних вартос-
тей і старих засад.

Чотири покоління виховувало-
ся на боротьбі з тими варто стями, 
що були затавровані як пережитки 
минулого – приватно власницькими, 
релігійними, націоналістичними. 
Вони мали віко вічне коріння. Ви-
корінення людини в людині, відрив 
її від одвіч ного ґрунту традиції, де-
стабілізація особи і знедуховлен-
ня – це була стратегічна і тотальна 
війна проти особи. Перманентна 
війна.

Власність одвічно давала ґрунт 
для незалежности особи. Проти 
неї завжди виступав люмпінізова-

ний кримінальний еле мент. Але 
перевиховання власницьких інс-
тинктів на ґрунті матеріялістичної 
філософії – то було чисте лукавс-
тво. Всі сили особи йшли на маску-
вання власницьких інстинктів.

Людина була відчужена від тієї 
власности, яка творить особу не-
залежну, відповідальну, господар-
ну. Разом з тим відпало і вічне пи-
тання: що ти зробив з талантами, 
які дав тобі Пан у відомій євангель-
ській притчі. Що ти зробив зі спад-
щиною предків? Що ти зробив із 
при родою?

Там, де перервано традицію, 
там потрібні героїчні зусилля осо-
би – долати труднощі і робити те, 
що мало робитися у при родному 
плині життя.

Повернення землі її господаря, 
люблячого і відповідаль ного.

Відродження, а точніше, ство-
рення нового типу людини, здатної 
почувати себе спадкоємцем. Ча-
сом і розкаяним блудним сином, 
що знов повернувся до дому отця.

Треба сказати, що інстинкт 
власности міцно сидить у людині, 
і тут справа тільки за розумною 
підтримкою людей доброї волі, 
якими багата наша земля.

Націоналістичні пережитки гли-
боко сиділи в людині. Їх найжорс-
токіше переслідували. Свідомий 
українець був найпершим ворогом 
для «визволителів» – чи то черво-
них, чи білих, чи корич невих. Отже, 
природний господар краю мусив 
удавати з себе слугу, коли хотів 
жити.

А тим часом Україна зовсім не-
сподівано для Росії у 1917 році 
вголос заявила про свій найтяж-

чий «гріх» – волю до націо наль-
ної незалежности. Всі екзекуції в 
революцію, геноцид голо дом у 
1933-му, нищівна війна, плацдар-
мом якої стала Україна, викошу-
вання української інтеліґенції – все 
це мало ґарантувати знекровлен-
ня нації.

Кремль був шокований рефе-
рендумом 1991-го – знов та сама 
воля до національної незалежнос-
ти. Після того, коли вивчення іс-
торії України було забороненим. 
Пам’ять минулого винищу валася в 
родині. Батьки не розповідали 
правди своїм дітям про родичів, 
особливо тих, котрі варті були ве-
ликої шани.

Зараз відкрився доступ до за-
боронених книг. Але не все просто. 
Працівники «ідеологічного фрон-
ту» далі живуть імперськими анти-
українськими стереотипами.

І бюрократичний, і мафіозно-
кримінальний світ протистоїть ук-
раїнській культурі і мові як через 
незнання, так і через узвича єну по-
зицію. Між іншим, одна з причин 
відштовхування від української 
мови – її поетичний лад, чужий 
блатному світові.

Національна гідність визріває 
дуже поступово і в процесі по-
стійної боротьби – не тільки із за-
пеклими ворогами, але й бо ротьби 
за якість культури, за відновлення 
добрих традицій, які по-патер-
налістському глушили бур’янами...

Релігійні пережитки були най-
складнішими. Вони то вини кали, то 
зникали, як міраж. Статистика по-
казувала цілковиту перемогу атеїз-
му, а тут скрізь знову і знову – ви-
яви «релігійних забобонів».
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Відоме євангельське застере-
ження «не можна одночасно слу-
жити двом панам» за умов соція-
лізму розв’язувалося компро місно: 
на службі – усе кесареві, а вдома – 
дещо Богові.

Релігійна традиція в Україні 
глибока. Вона закорінена і в есте-
тиці звичаїв та побуту, – в глибинах 
підсвідомого. Вільний дух України 
іде від релігійности народу. Ук-
раїнські мислителі – від Київської 
Русі до Сковороди і Юркевича – це 
релігійні мислителі. Найбільші ук-
раїнські поети, починаючи від Шев-
ченка, тримаються ґрунту біблій-
ного. Навіть сама мова пісенна 
шевчен ківська, виплекана в серці 
народу за умов бездержавности, 
пере дає релігійний лад душі.

Отже, особлива увага приділя-
лася викоріненню духовних основ 
життя, опори людської незалеж-
ности. Позбавлена сили духової, 
людина не може дивитися правді у 
вічі. А життя вимагає справжности. 
Вислужництво – це не служіння. 
Гордість – не гід ність. Красномов-
ність – не мудрість. Працівник ідео-
логічного фронту – не інтеліґент.

Добре, що нині можемо мисли-
ти і говорити на рівні суворої прав-
ди, але не можна цього робити на-
половину. Наприклад, апе лювати 
до духовости без Духа Святого, 
«що всюди є і все напов няє».

Не можна вилікуватися, вжива-
ючи самі назви ліків.

На піщаних мілинах немає роз-
сипів перлів. Але перед люди ною, 
коли вона виходить у світ, стоїть 
старе євангельське нагаду вання: 
вибирайте дорогу вузьку, що веде 
до життя.

Власне, тільки такі і встояли в 
боротьбі з «пережитками».

Оскільки війна з ними була не-
щадною, а людина практично не 
могла зректися себе, то це приво-
дило до складних психологіч них 
колізій. Виробився тип лукавого 
слуги, який удавав вірнопід даного, 
що не має нічого за душею, а на-
справді наполовину лю бив, напо-
ловину вірив і крадькома привлас-
нював чуже.

Інстинктивно людина відчува-
ла, що йде смертельний демон таж 
особи, прагнула зберегти в душі 
хоча б половинчатість як зв’язок з 
пам’яттю батьків і дідів.

Але вдавати зречення – це вже 
напівзречення. Вдавати безбож-
ність – це, по суті, і є безбожність. 
Вдавати байдужість до релігій них і 
національних обов’язків – значить 
духовно деґрадувати.

Після всього, як у відомій казці 
про золоту рибку, стояли розбиті 
ночви.

Тепер вертаємося до старої 
мудрости. Але виникає проблема: 
як до неї йти не від джерела, а з 
простягнутою рукою?

Зараз на нашому вічно експе-
риментальному полігоні доводить-
ся випробовувати зворотний екс-
перимент – запровадження тих на-
чал, які знищувано разом із 
людьми, що чинили опір насильс-
тву.

Виявляється, це незрівнянно 
складніше, ніж було в китайців, які 
в один час за вказівкою партії ви-
нищили всіх горобців як поїдачів 
державного хліба. А потім довело-
ся їх імпортувати – для знищення 
шкідників.

Раптове повернення до духової 
культури не може дати тих резуль-
татів, що давало історичне плекан-
ня в природному річищі традиції. 
Там вироблялося чуття народньої 
душі, чуття міри, при родний добір 
кращого людського елементу ство-
рював сприят ливий мікроклімат 
для дітей у питомому середовищі.

Нині людина відчужено спос-
терігає свою історію – наче спек-

такль. Сцена театру до нас на-
близилась, можемо спосте рігати, 
як на кін виходить озброєне зло і 
незахищені сили добра. Ми звикли 
посміюватися з кумедного чорта з 
рогами й хвостом. Але на сцені він 
пристойний, з захованими кігтями. 
Тільки самою своєю присутністю 
він розхолоджує нас і знеохочує 
брати участь у власній історії. 

1998 р.

БІБЛІЯ 
В 
УКРАЇНІ

Міжнародний Біблійний симпо-
зіум проходив 17–20 вересня 1998 року в Любляні, був 
представлений передусім спеціялістами з герменевти-
ки з різних країн світу. Україна, якби вона була належно 
представлена, мала б вийти, можливо, з Григорієм 
Сковородою, як інтерпретатором Біблії, могла б пода-
ти характеристику герменевтики Києво-Могилянської 
академії, або, зрештою, дати характеристику україн-
ських пе рекладів Біблії у співвіднесенні з ориґіналом.

Зрештою, могло б бути цікавим дослідження впли-
ву церковнослов ’янського перекладу Біблії на розви-
ток української мови протягом тися чоліття.

На конференціях, звичайно, ко жен шукає близької 
собі теми.

Моя доповідь про літературну інтерпретацію Біблії 
українською мо вою мала радше інформаційний хара-
ктер для тих, що про Україну мають поняття скромні. 
Але вона викликає зацікавлення до постаті україн-
ського поета XIX ст., який наслідував старо завітних 
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пророків і своєю проповіддю любо-
ви та вірности Богові, і своїм при-
кладом пророчої безстрашности 
та відданости.

Серед великих поетів світу це 
унікальний випадок поєднання по-
ета і національного пророка, при 
тому саме на біблійному ґрунті, 
коли пророчі й євангельські мотиви 
трансформують ся на національ-
ний ґрунт і навіть прий маються як 
поетична творчість соціяльно-ре-
волюційного характеру!

Але особливою несподіванкою 
буде таке висвітлення Шевченка 
для українського читача, який звик 
до об разу революціонера-демо-
крата, бор ця проти кріпацтва та 
співця важкого життя трудящих. 
Для нього Шевченко весь у бідності 
кріпацького і солдатсь кого життя, 
в побуті й злиднях наяв ного буття, 
у житейській невлаштова ності.

Воїстину «пророка нема без по-
шани, хіба тільки у вітчизні своїй та 
домі своїм» (Мт., 13.57).

У нашій вітчизні і в нашому домі 
національний пророк був прийня-
тий за селянського страдника за 
народ.

Власне, пошана поетові була, 
але він не був упізнаний як пророк, 
хоча треба сказати: це слово у 
зв’язку з Шевченковим іменем зга-
дувалось, але в якомусь неясному 
значенні – чи то віщуна майбут -
ньої революції, чи ве ликого пред-
ставника народу. Зда ється, один 
тільки А. Луначарський із цілко-
витим розумінням говорив про 
Шевченкові наслідування старо-
завітних пророків і відзначив кон-
геніяльність «з демократичними 
поетами нещасного єврейського 

народу», тобто авторами Псалмів і 
Книг Пророків.

Можна обминути шевченко-
знавців совєтської доби, оскільки в 
ту добу Біблія в свідомості пере-
стала існувати. Можна і зрозуміти 
раніших дослідників, які по-народ-
ницьки адап тували Шевченка до 
потреб злободенщини.

Очевидно, свою ролю відіграло 
підозріле поняття «наслідування». 
Під ним звикли розуміти брак 
ориґінальности меншого брата, 
який вічно тримався «благотвор-
ного впливу» старшого і насліду-
вав його.

Але згадаймо, що наслідування 
Христа є максималізмом етики, а 
наслідування Святого Письма, 
запозичен ня біблійних тем і об-
разів було теж пов’язане з макси-
малістичним прагнен ням осягнути 
вічне. Згадаймо верши ни Рафае-
ля, Мікельанджело, Баха. А хіба не 
євангельські ідеї Достоєвського і 
Толстого підняли їх до вершин сві-
тової літератури?

Треба тільки розрізняти кон-
геніяльне наслідування і просто 
вико ристання мотивів, що доступ-
но кож ному.

Задля справедливости скаже-
мо, що велич Шевченкова була 
вгадана вже сучасниками, от тіль-
ки «запози чення біблійних мо-
тивів» згадувалось без належного 
розуміння, як щось таке, без чого 
великий поет міг би обійтись.

Тут виявився недостатній рі-
вень розуміння Шевченкового духу. 
Для нього було джерельною істи-
ною те, що інші знали тільки на 
словах: «Перебу вайте в Мені, а Я 
в вас! Як та вітка не може вродити 

плоду сама з себе, коли не позос-
танеться на виноградині, так і ви, 
як в Мені перебувати не будете. 
Хто в Мені перебуває, а Я в ньому, 
той рясно зароджує» (Йоан, 15, 4–
5). Звідси і наближення Шевченко-
вого слова до священного, і таєм-
ниця його проник нення в душу. 
Воно будить те, що первісно закла-
дено в безсмертній душі.

Ці слова мали бути сказані 150 
років тому. Щось близьке до того 
говорив хіба Пантелеймон Куліш, 
зга дуючи харизматичний образ по-
ета се ред братчиків. Але потім об-
ставини і настрої заступили йому 
той ясний об раз посланого Богом.

Далі матеріялістичні тенденції 
заполонили уми, й усі, за виразом 
Толстого, взялися будувати стіну, 
за буваючи, що то має бути стіна 
храму. Образ Шевченка був увічне-
ний у сму шевій шапці. Нині рапто-
ве повернення до релігійної атри-
бутики і давно ут верджені нахили 
до канонізації загро жують перей-
менуванням «рево люціонера-де-
мократа» на святого. На щастя, 
невідомо тільки, якої Церкви, бо 
православна мала підстави його 
відлучити за деякі вірші, католиць-
ка не мала підстав любити автора 
«Єре тика», а протестантська не 
визнає куль ту святих.

Разом з тим усі відчувають особ-
ливі стосунки Шевченкові до Свя-
того Письма, незважаючи на пікан-
тні виписки його з історичних книг 
стосовно «святих царів» і незважа-
ючи на неприй няття догматів у ви-
світленні образу святої Матері 
Марії. Священний тре пет важить 
набагато більше, ніж фа рисейська 
вірність канонам.

Той священний трепет виріз-
няє поезію Шевченкову не тільки в 
ук раїнській, а й у світовій: усі 
відчува ють, що це не просто вір-
ші, а священнодія і переливання 
сліз у звуки...

Не йде в порівняння Шевченко і 
зі своїми великими наступниками – 
Іва ном Франком і Лесею Україн-
кою. Вони могли вивчати, навіть 
перекладати ок ремі книги Біблії, 
глибоко брати до серця, оскільки 
доля поетів і про років одна. Тільки 
для них це не були книги священні, 
богонатхненні.

Діти епохи раціоналізму і соція-
лізму, вони використовували моти-
ви старозавітних книг, переживали 
пов торення історії, але для них це 
були передусім пам’ятки історії і 
духовної культури.

Скажімо, поема «Мойсей» та-
кою ж мірою автобіографічна, як і 
«Каме нярі», хоча автор дотри-
мується біблій ної канви і навіть 
духу книг Мойсеєвих, образи біб-
лійної історії передає коректно. 
Вони тягнуть за собою алюзії з ук-
раїнського життя, творять підтекст, 
проте вони жадною мірою не є тлу-
маченнями книг Мойсея. Так само 
як «Одержима» Лесі Українки дає 
об раз святої любови Міріям до 
святого Месії, але цей загострений 
образ іде алізму взагалі стосується 
вічних колізій духу, а не євангель-
ського тексту.

До Шевченка живий Бог то на-
ближувався, то віддалявся в годи-
ну болю й сум’яття, але вічно пере-
бував у його серці.

Для раціоналістів теж були 
хвилі наближення до Бога, як до 
джерель ного елементу культури і 
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традиції. Між ними різниця принци-
пова, а схожість – зовнішня.

Шевченків дух джерельний, ор-
ганічно євангельський. Він наче 
про довжує Євангелію на українсь-
кій землі, продовжує роботу про-
років... Його одержимість любов’ю 
вже можна відчути в поемі «Кате-
рина»: не міг зви чайний юнак 
25 років писати поему таку ніжну, 
таку сувору.

Пророчий дух поета виявився у 
глибокій справжності його пережи-
вань у сфері великих і вічних пи-
тань, які найчастіше виступають у 
літературі абстрактно. Він прагнув 
повернути лю дей лицем до Бога 
Правди і Волі, за палити їхні серця 
діяльною любов’ю до Батьківщини, 
даної нам Богом для того, щоб ми 
могли примножувати на ній даро-
ваний нам талан.

І все ж таки питання про Шев-
ченкову творчість у пляні літера-
турної інтерпретації євангельських 
ідей не ставилось. Навпаки, багато 
писалось, що ті ідеї були для нього 
тільки при водом. Якби то справді 
було так, що Шевченко принагідно 
використовував біблійні мотиви, 
ми вже давно забули б його твори 
з усією їх злободенністю, переста-
ли б говорити про їх вічність. Біль-
ше того, він і сам за життя ставив ся 
б до них легше, як до минущих на-
строїв.

Тим часом саме глибока віра 
дала йому пророчу силу і почуття 
сво го покликання.

Біблія дала порізненим людям і 
народам спільні поняття і вар тості. 
Вона об’єднала їх нав коло святині. 
Але головне – вона дала їм дух. 
Слово через Святе Письмо стало 

дзеркалом безсмертної душі і 
дзеркалом народу в потенції.

Жадної книги так високо не під-
носили і жадної так не пересліду-
вали. 

Максималізм Євангелії «Не 
мир, а меч» реалізувався в історії 
як «і мир, і меч».

Драматична історія християнс-
тва до певної міри визначила ха-
рактер історії Заходу і всієї христи-
янської цивілізації. Кожен народ, 
окрім загаль ної історії, має історію 
Церкви та істо рію культури, тісно 
пов’язану з засво єнням Біблії. Ве-
ликі провалля в історії України (та-
таро-монгольське нашестя, руїна 
гетьманщини, большевицький те-
рор) заповнювались тихою робо-
тою Біблії, що зв’язувала розрив 
традиції. В нашій історичній пам’яті 
височіють острівки, позначені ду-
хом тієї книги:
– Хрищення Руси і запроваджен-

ня писемности через переклад 
біблійних текстів.

– Літописи, які з’єднували націо-
нальну історію з біблійною в 
один кон текст.

– Книгодрукування, що почалося 
з Біблії – задля духовної просві-
ти на роду.

– Будівництво манастирів і хра-
мів, іконопис як найвищий вияв 
твор чого генія народу на полі 
інтерпретації Святого Письма.

– Національно-визвольна війна 
1648 року під знаком боротьби 
за віру й Церкву.

– Національно-культурне відро-
дження на ґрунті християнської 
гідности – через народньопі-
сенну стихію і мову, що берегла 
історичну пам’ять.

– Боротьба за право українсь кої 
мови і за право видання Біблії 
ук раїнською мовою.

– Зберігання української традиції 
на еміґрації і видання там но-
вих перекладів Біблії (1962, 
1988).
В Україні народня мова і націо-

нальне пробудження тісно зрос-
лись, пе редусім через єдине дже-
рело. Втрата верхів диктувала не-
обхідність реґенерації з народу.

В українській культурі височать 
три великі постаті – філософ 
Сковоро да, письменник Гоголь, 
поет Шевченко. Зовсім не схожі 
між собою, вони були дітьми ук-
раїнської тра диції – мандрівника-
ми у світі, без власного дому, без 
сім’ї, без власности. Вони носили з 
собою Біблію. Вони праг нули жити 
за євангельськи ми ідеалами. Вони, 
кожен по-своєму, прагнули своє єс-
тво підтвердити своїм жит тям.

Із пізнання біблійної мудрости 
випливав імпера тив: проповідь цієї 
мудрости, посів євангельських ідей 
че рез літературу. Звідси – сила ук-
раїнської літератури.

Біблія має багато інтерпре-
тацій, які йдуть від Дару Духа в 
День П’ятдесятниці. Той Дар мав 
заплідни ти кожну ниву Словом Бо-
жим.

На превеликий жаль, людині не 
дано осягти Слово, і кожен прий-
має за істину своє розуміння. Це 
неминуче при зводить до великих 
суперечок і зіткн ень.

Книгу, яка вчить смирення і сер-
дечности, взяла на своє озброєння 
і гор диня. Диявол, не маючи своєї 
книги слова, взявся цитувати і пе-
рекручувати Боже Слово.

В Україну прийшла Біблія в 
пе рекладі на церковно-болгарську 
мову, і та мова богослужіння ви-
тримала тися чу років. Те напівзро-
зуміле старобол гарське слово, 
що прийшло на Київсь ку Русь че-
рез Біблію в перекладі Кири ла і 
Методія, творило новий стандарт 
писемної мови. Воно важко поєд-
нувалося з народньою українсь-
кою мовою. Хоча щоденно входи-
ло в неї протягом тисячі років, та 
так і не злилося з нею. Фактично 
кожен собі перекладав із церков-
но-сло в’янської на рідну.

Переклад Святого Письма на 
мову народню є мірою зрілости тієї 
мови. Саме у Біблії вона сягає 
своєї глибини і сили, щоб стати мо-
вою молитви і спо віді, мовою духу, 
мовою літератури.

Й.-Ґ. Гердер у своїй книзі «Ідеї 
до філософії історії людства» 
пише, що «латинська мова мо-
нахів», з одного боку, зв’язувала в 
одне ціле всі като лицькі країни, а з 
другого боку, вона майже на тисячу 
років утримувала ев ропейські на-
роди у варварстві. «Тільки історія 
одного народу тримається на па-
м’ятниках рідної мови» – пише він. 
Це історія Руси.

Тут треба зробити два істотні за-
уваження. Перше, латинська мова 
зв’я зувала в одне ціле не тільки ка-
толицькі країни, а всі вчені сили Ев-
ропи. У пра вославній Україні також 
контактували вчені люди між собою 
і з Европою за допомогою латинсь-
кої мови. Друге, що стосується на-
роду, то староболгарська, тодішня 
писемна мова, не була йому рід-
ною. Вона також сковувала його 
духові сили на цілі століття.
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Таке явище, як «двоєвір’я» в ук-
раїнському народі, тобто збере-
ження дохристиянських обрядів і 
вірувань по ряд із прийняттям хрис-
тиянської тра диції, пояснюється 
також мовним роз двоєнням. На-
родньою мовою співали не тільки 
старих пісень, а складали релігійні 
пісні й гімни, колядки, релігійні 
оповідан ня тощо.

Народня українська мова витіс-
няла церковно-слов’янську у сфері 
духовній і давно запанувала б у 
Церкві, якби не диктат імперської 
ру сифікаторської політики Росії.

Переклад Біблії на українську 
мову має драматичну історію. 
Власне, це історія боротьби ук-
раїнської мови за життя. Як тільки 
та мова визріла для перекладу 
Біблії, її було забороне но спеціяль-
ним царським указом. Ста лося це 
у 1876 році. Той рік вважається 
світлим і благословенним в історії 
російської культури та Російської 
Цер кви: вперше з’явилася повна 
Біблія російською мовою (цікаво 
відзначити, що і перший переклад 
1823 року, і дру гий – 1876 року ро-
бився з ініціятиви і підтримки імпе-
раторів).

Для української культури той рік 
був, навпаки, найтемнішим: саме 
тоді було видано імператорський 
циркуляр про заборону друкувати 
книги ук раїнською мовою.

В основі тієї політики лежав пси-
хологічно достовірний факт: мова, 
якою людина звикає читати Біблію, 
стає їй близькою і рідною. Навіть 
більше, вона стає наче священ-
ною.

Уже готові переклади чотирьох 
Євангелій, здійснені Пилипом Мо-

рачевським українською мовою, 
пролежа ли в рукописі півстоліття. 
На той час Лондонське Біблійне 
товариство вида ло Біблію ук-
раїнською мовою вже в іншому пе-
рекладі. Тоді уряд Росії також ви-
явився «на висоті» і не дозволив 
ввозити її в Україну. Отже видана 
у Львові 1904 року Біблія в пере-
кладі П. Куліша та І. Пулюя ситуа-
ції не змінила.

Фактично українці на території 
України користувалися старосло-
в’янським або російським перекла-
дом Свя того Письма. Тільки ті, хто 
проживав за кордоном, мали до-
ступ до української Біблії.

Пізніше, вже після Другої світо-
вої війни, за кордоном вийшли два 
повні нові переклади Біблії – Івана 
Огієнка в США (1962) та Івана Хо-
менка в Римі (1988). Вони стали 
вільно надходити в Україну вже піс-
ля проголошення її незалежности.

Оскільки Біблія українською мо-
вою не була доступна народові, то 
Єван гельська наука йшла до нього 
напівзрозумілою мовою церковної 
проповіді, що великою мірою спри-
яло мовній мішанині в середовищі 
читаючих верств суспільст ва. Але 
та наука йшла також через літе -
ратурні інтерпретації народньою 
мовою.

Найбільшим інтерпретатором 
Біблії народньою мовою став Та-
рас Шевченко.

Він не був першим, хто по чав 
писати українською народньою мо-
вою, але був першим, у кого та 
мова за звучала як Біблійний пса-
лом і вод ночас як народня пісня.

Якщо в герменевтиці умовно 
виділити найзагальніший підхід – 

путівник у світ Біблії, філософічну 
інтерпретацію глибоких притч та 
символіки і, нарешті, пророчу інтер-
претацію, прикладену до певних 
суспільно-політичних умов, то 
ос таннє, може, найактуальніше. 
Саме таку пророчу актуалізацію 
Біблії на ґрунті національному і со-
ціяльному дає Шевченко.

Щодо путівника для загальної 
орієнтації, то його давала традиція 
через релігійні свята і церковні про-
повіді. Ті, що втратили традицію, 
зна ходили таку інтерпретацію, 
наприк лад, у самвидавному ро-
мані, де опи сано, як у тюремну ка-
меру перед візитою Елеонори Руз-
вельт раптом приносять Біблію, 
один в’язень крадькома вириває з 
неї два листоч ки, згортає їх у куль-
ку і ховає під язик, але після візити 
наглядач відбирає ту кульку. Ті, хто 
читав цю роз повідь, кинулись роз-
шукувати Біблію. Так відкривали в 
СССР Нагірну Про повідь.

Прикладом філософської інтер-
претації може бути леґенда про 
Ве ликого Інквізитора в романі 
Ф. Достоєвського «Брати Карама-
зови». По дібних євангельських 
мотивів є без ліч у різних літерату-
рах світу, але в цьому випадку ін-
терпретація однієї євангельської 
сторінки породила гори історіо-
софської літератури.

У герменевтиці дуже важливо 
привернути пильну увагу до Біб-
лійної ідеї чи образу і спроєкту-
вати його на висвітлення історії 
людського життя або історії людс-
тва. При цьому важливо, щоб не 
загубити джерела того променя, 
щоб зберегти дух Єван гельської 
істини.

Саме та умова часто не дотри-
мується, коли автор не стоїть на 
євангельській висоті, а просто ви-
користовує ефектні цитати з Біблії 
у своїх цілях. Ось чому ми шукає-
мо великого автора, який опанував 
ту висоту.

Шевченко був людиною глибо-
кої віри, органічно винесе ної з ук-
раїнської християнської традиції. 
Як поет епохи роман тизму, він при-
йняв ідею безмежної свобо ди, але 
не прийняв демонічного індивіду-
алізму.

Він різко відме жовує євангель-
ське вчення від політично заанґа-
жованої офіційної Церкви. Це час-
то наближує його до протестан-
тизму. Його антропоцентричні 
тен денції, загалом характерні для 
ро мантизму, ідуть від прагнення 
знай ти Бога в людині і повернути 
лю дину до Божої правди. Я б на-
звав це діяльною вірою.

Звідси пророчі будительські мо-
тиви його поезії і його молитва: 

Мій Боже милий, 
Даруй словам святую силу – 
Людськеє серце пробивать, 
Людськії сльози проливать, 
Щоб милість душу осінила. 

У дусі традиційної в Україні фі-
лософії серця, поет менше апе лює 
до розуму, а прагне пробудити лю-
бов у серцях. Він нагадує, навер-
тає, благає, погрожує і проклинає 
тих, що служать ідолам і вірять ідо-
лам-царям.

В імперії вірнопідданого ідоло-
поклонства це було викликом!

Безстрашність і одержимість 
давала йому силу, але дала йому і 
долю пророка (в 33 роки – Ґолґота, 
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десятирічна солдатська каторга в 
пустині з забороною писати й малю-
вати, посмертна слава...).

Як і належить пророкові, він був 
невпізнаним: його проповідницькі 
поеми називали політичною сати-
рою, а політики зробили з нього 
свого со юзника – революціонера й 
атеїста.

Відомий афоризм про чорта, 
який шукає у Святому Письмі арґу-
ментів на свою користь, знайшов 
безліч ілюстрацій в ідеологічній пра-
ктиці комунізму, оскільки там голов-
ним було ефективне використання 
в цілях пропаґанди, а про об’єк-
тивність і правдивість не йшлося.

У зв’язку з тотальною дискре-
дитацією святости у всій системі 
ви ховання, освіти й культури, 
витворив ся автоматизм заміни 
sacrum на profanum. У результаті 
того священ не тлумачено як рево-
люційне, так само, як храми пере-
творювано на ужиткові склади 
«для людей».

Вироблена в такий спосіб апер-
цепція уможливила іронічно сприй-
мати навіть Заповіді блажен ства, 
висміювати Заповідь любови до 
всіх і зовсім не сприймати єван-
гельського духу. Отже найглибші 
тексти в неґативному сприйманні 
втрачали всякий сенс.

З такої прагматичної позиції 
важко було пояснити сміливість 
Шев ченка. Адже він викривав 
загально прийняте в суспільстві 
ідолопоклон ство в поліційній дер-
жаві так, наче він прийшов з іншої 
плянети.

У Біблійному світлі це було про-
рочим виконанням Божого завіту 
не боятись. На порозі Землі Обіто-

ваної Ісус Навин почув слова: 
«Отож наказую тобі, будь мужнім і 
хороб рим, не лякайся і не падай 
духом, бо Господь Бог твій з тобою, 
куди б ти не йшов» (Навин, 1, 9).

У поемі «Сон» поет дивиться 
на цінності імперії з високости по-
льоту над плянетою у сні. Якщо 
брати реалії в картинах – це сати-
ра на самодер жавну Росію. Але 
якщо брати ліричні інтерпретації – 
то в поемі оскаржен ня світу на-
сильства з позицій, зазна чених в 
епіграфі: «Дух істини, якого світ не 
може прийняти, бо не бачить його і 
не знає його» (Йоан, 14, 17).

Тут і ідилічні образи земного 
раю, серед якого створено содом, і 
ясновидіння минулого, і провидін-
ня майбутнього, і головне, зобра-
ження звеличеного продажними 
перами – як мізерного і смішного.

Поняття «дух істини» пояснюва-
ти людям важко. Але лірична стихія 
поеми підносить до тієї високости, 
де це поняття відчуваєш через 
протис тавлення його земній ко-
медії.

А тим часом то є центральне по-
няття Євангелії, яке кожен христия-
нин має ставити собі, здолавши 
страх і малодушність конформізму. 

Народ прийняв Шевченка як 
вісника Божої правди. Але за тим 
інтуїтивним чуттям стояла ціла си-
стема євангельських понять, які 
поет відкривав народові з нечува-
ною глибиною пристрасти. В його 
поезії є і молитва, і проповідь лю-
бови, і викриття фарисейства, і 
розвінчування ідолів, і віщування 
кари за відступництво та беззакон-
ня, і непримиренність до байду-
жости, і відкриття свободи, за якою 

стоїть закон і смирення, і наука про-
щення, і проповідь одваги в бо-
ротьбі за правду й волю.

Усе це можна було б назвати 
інтерпретацією євангельських ідей 
на актуальному соціяльному ґрун-
ті, якби там йшлося про інтерпре-
тацію.

А. Луначарський, на той час лі-
вий літератор, називає ці мотиви 
«наслідуванням псалмів і про-
років». Але далі додає: «Ці наслі-
дування, як і псалми, малюють 
життя і по чуття перших християн, 
показують конгеніяльність Шевчен-
ка з демо кратичними поетами не-
щасного єврейського народу, який 
створив ті книги... Шевченкові на-
слідування псалмів і пророків – це 
диво. Я не знаю інших таких наслі-
дувань, рівних силою і точністю».

До цієї характеристики можна 
додати: ці наслідування твори-
лись на тій самій хвилі віри і при-
страсти.

Відомо, що в основі традицій 
лежить пам’ять, як священні «ка-
мені пам’яти для Ізраїлевих синів» 
(Вихід, 28, 12).

У Книзі Псалмів оспівується 
пам’ять святині. На цій книзі малий 
Шевченко учився читати; як учень 
дяка він сотні разів читав її за зви-
чаєм над покійниками, і він її знав 
напам’ять. Мотиви її залягли в його 
свідомості. Молитви її стали для 
нього імперативами. Нарешті, в 
зеніті своєї творчости, коли йому 
був 31 рік, він перекладає вибрані 
Давидові Псалми і живе на їхній 
хвилі, і творить їхнім духом. То був 
його рік високого сонця.

Серед його перекладів є Пса-
лом 136, де пророк заклинається:

І коли тебе забуду,
Ієрусалиме,
Забвен буду, покинутий,
Рабом на чужині.
І язик мій оніміє,
Висохне, лукавий...

Як уже говорилось, Біблію Шев-
ченко прикладає до конкретного 
життя, як заповідь. На початку 
своєї творчости він оспівує славу 
минуло го свого краю. Культ мину-
лого нале жав до кодексу роман-
тизму, але ко жен по-різному це ре-
алізував. Шев ченко взявся відно-
вити втрачену істо ричну пам’ять 
народу. В той час кар тина була, як 
у Псалмі: Єрусалим забутий, раби 
проживали в забутті як на чужині, 
так і на своїй землі, і язик їх онімів і 
лукавив...

Він перший почав збирати 
каміння. Пісні й плачі на руїнах 
ми нулого України увійшли у 
вирок Шевченкові як політичний 
гріх.

Але то був тільки початок шля-
ху. У 1845 році Шевченко закінчує 
Академію мистецтв у Петербурзі й 
повертається в Україну, об’їжджає 
її історичні занедбані руїни.

Те, що він побачив, бачили со-
тні освічених і патріотично настроє-
них людей. Він поглянув на них 
оком са мотнього пророка Єремії 
на руїнах Єрусалима:

Тільки я, мов окаянний,
І день і ніч плачу
На розпуттях велелюдних,
І ніхто не бачить...
Оглухли, не чують,
Кайданами міняються,
Правдою торгують
І Господа зневажають.
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Поет їм дорікає за страшний, 
важкий гріх – байдужість. Він хоче 
передати їм свій високий біль, 
свою лю бов до рідного краю:

Полюбіте щирим серцем
Велику руїну,
Розкуйтеся, братайтеся...

Це було так само важко зроби-
ти, як послухатись Христа: «Візьми 
свій хрест і йди за мною».

Одержимий пророчим духом, 
молодий поет у ту пам’ятну осінь 
1845 року написав головні свої 
твори – 6 поем і десяток віршів. 
Тоді ж було перекладено 10 вибра-
них Псалмів, і ті Псалми визначали 
характер тих головних творів.

Цікаво, що критики не поміти ли 
цього факту, спершу тому, що тво-
ри Шевченка були заборонені, 
а після революції тому, що Псалмів 
і релігійних мотивів не сприймали 
серйозно і трактували їх як літера-
турний засіб для посилення «полу-
м’ яної революційної пристрасти».

Зрештою, варто нагадати, що 
християнської проповіді Гоголя 
російська критика також не могла 
сприйняти серйозно: вона припису-
вала йому корисливі мотиви... Це 
по яснюється не стільки атеїзмом, 
скільки формальним характером 
віри, коли людям звично ставити 
профанум на перше місце, як мету, 
а сакрум вважати тільки засобом...

Відомо, що найбільш замаско-
ваним гріхом людей є фарисейс-
тво – використання покрову свя-
тости. Фарисейство, так само як у 
Єван гелії, є головним предметом 
викрит тя у Шевченка.

У поемі «Єретик» він звели чує 
людину великої і справжньої віри, 

спалену на вогні інквізиції фа-
рисеями.

Поема «Кавказ» багатьма спри-
ймалася як політичний виступ про-
ти царської Росії, яка топила в 
крові чеченський та інші народи 
Кавказу. Поет справді звеличує не-
скорених лицарів Кавказу, які об-
стоюють свою правду і волю, як 
дар Божий.

Однак викривальний патос по-
еми – проти двох ворогів: фари-
сейства Церкви, яка проголошує 
молитви за успіх розбою, і проти 
політичного фарисейства, яке за-
гарбання прикриває просвітніми 
цілями.

Поняття фарисейства поет пе-
реносить також на деклярований 
патріотизм, в основі якого нема лю-
бови до брата.

У «Посланії» до земляків, яке у 
біблійному стилі поширюється на 
покоління минулі, сучасні й май-
бутні, поет трактує сенс євангель-
ської любови згідно з епіграфом: 
«Коли хто каже “я люблю Бога”, та 
ненавидить брата свого, той каже 
неправду» (1 Йоан, 4, 20).

У цьому ключі поет перегортає 
сторінки рідної історії з нещадністю 
старозавітного пророка і читає в ді-
лах людей брак любови. Він пере-
читує рідну історію так, як ще ніхто 
не чи тав – «од слова до слова». 
Правда, висловлена до кінця, підно-
сить і зо бов’язує говорити, як може 
говорити той, кому дане право.

Та любов і правда лежать в ос-
нові таємниці величезного впли ву 
«Кобзаря» на людей.

Ідея свободи посідає у Шев-
ченка місце значніше, ніж у Біблії. 
Але сумніву немає, що в Біблії вона 

фун даментальна, як божествен-
ний дар життя і дар свободи.

«Господь же, то Дух, а де Дух 
Господній, там свобода» (2 Кор.) – 
дає апостол по суті формулу внут-
рішньої свободи, що не підвлад на 
обставинам.

У ментальності українців сво-
бода піднесена до священних вар-
тостей. Як чоловік, народжений у 
кріпацтві, викуплений, а потім зно-
ву засуджений у неволю, Шевчен ко 
відчув і оспівував цінність сво боди 
з великою силою. Свобода для 
нього свята, як священний дар 
свобідної волі, яку Бог дає людині, 
щоб вона могла реалізувати свій 
талан. Шевченків Бог, на відміну 
від політично адаптованого «бога», 
є Богом Правди і Свободи, що дав 
людині право й обов’язок бороть-
би за свободу. Співцем свободи, 
поєдн аної з Божим Законом, Шев-
ченко увійшов у свідомість народу.

Однак боротьба за свободу му-
сить поєднуватися з прощенням 
во рогів.

Інтерпретація ідеї прощення і 
всепрощення в церковній про-
повіді – це одна справа, а в житті 
суспільства – дещо інша справа. 
Апостол боротьби за волю і гаря-
чий прихильник вигнання міняйлів 
з храму, Шевченко повертається із 
заслання духово просвітленим, із 
молитвою:

Подай душі убогій силу,
Щоб огненно заговорила,
Щоб слово пламенем взялось,
Щоб людям серце розтопило,
І на Украйні понеслось.

Він прощає «темних мучителів 
своїх» і пише поему «Неофіти» – 

про апостольство і муки перших 
христи ян, які стоїчно все зносять і 
молять ся за свого ката. Замучені 
їхні тіні у кайданах стають перед 
імперато ром Нероном і... проща-
ють його.

Герой поеми Алкід, апостол се-
ред неофітів, ідучи на страту, спі-
ває «псалом новий Господеві».

Це 149-й псалом, перекладе-
ний Шевченком на завершення тієї 
дивної осени 1845-го року. Харак-
терно, що одразу після того пере-
кладу поет пише в такому ж стилі, 
такого ж розміру свій останній вірш 
циклу, названий уже в посмертній 
публікації «Заповітом».

Там ті самі мотиви, тільки осо-
бисто забарвлені та екстрапольо-
вані на українську сучасність та 
май бутність.

Цей Шевченків псалом став 
свого роду національним гімном – 
заповітом боротьби за визво-
лення.

Там превалює дух боротьби.
Ідея активного захисту свобо-

ди, звичайно, суперечить ідеї сми-
рення. Це одна з великих супереч-
ностей у Шевченка. Але це вічна 
су перечність життя. Вона прохо-
дить і в Псалмах.

Відомо, що найактивніша єван-
гельська проповідь та, що йде 
всупереч суспільним стандартам. 
Особливо несподіваними для тих, 
хто хотів бачити в Шевченкові ре-
волюціонера, були його євангель-
ські мотиви смирення і всепро-
щення.

По-перше, вони звикли не вірно 
тлумачити його мотиви пом сти: це 
не були «заклики до пом сти», 
а видіння історичного зв’язку фак-



Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

140140

Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

141141

тів і бачення неминучих на слідків, 
а отже пророкування кари на май-
бутні покоління.

Обмануті жертви несуть роз-
плату за переступ традиції і науки 
батьків. Нація несе кару за «важкі 
діла батьків наших». А історія бе-
реже в землі посів минулого, про 
що попереджує поет:

Не дуріте дітей ваших,
Що вони на світі
На те тільки, щоб панувать.

Послідовно кари гідна у Шев-
ченка гординя:

Дурні та гордії ми люди,
На всіх шляхах, по всіх усюдах.

Мучителями невинних у Шев-
ченка виступають пани, у яких по-
рожнеча душі прихована маскою 
гордині. Царі є втіленням абсолют-
ної гордині, і неприйняття їх абсо-
лютне. У дусі Псалма поет апелює 
до Бога:

Встань же, Боже,
Твою славу
Гордий зневажає...

Відомо, що в кодексі роман-
тизму індивідуалізм і гординя до-
сягали байронівських висот. Шев-
ченкова позиція дещо суперечила 
духові часу...

Після арешту поет, усамітнений 
в камері, заповідає дру зям трима-
тись євангельської науки і стоїчно 
приймати долю, як волю Божу:

Смирітеся, молітесь Богу
І згадуйте один другого.
Свою Україну любіть!
Любіть її... Во время люте,
В останню тяжкую минуту
За неї Господа моліть.

Часто смирення і каяття бу-
вають награні. У Шевченка вони 
драматичні. В поемі «Варнак» вели-
кий розбійник і месник виходить з 
лісу, щоб покінчити з собою. Але 
перед його очима відкривається 
кар тина храмів на Київських горах, 
і його руки опускаються. Він повер-
тається до людей і віддає себе на 
їхній суд.

Найголовнішим в інтерпре тації 
Біблії є все ж таки вірний по гляд на 
ціле. Відомо, що Реформація в 
Европі повстала не проти окре-
мих помилок католицької церкви, 
а проти її тенденції до світськости. 
То була сувора спроба оновлення 
релігії і побудови усього життя на 
релігійній основі.

Таким у поемі Шевченка «Єре-
тик» виступає чеський протес тант 
Іван Гус, чоловік великої справж-
ньої віри, що поклав за неї життя.

До своєї поеми Шевченко дає 
епіграф з 117-го Псалма (в. 22–23):

«Камінь, що його відкинули 
будівничі, той наріжним став ка-
менем, – від Господа сталося це, 
і див не воно в очах наших».

Той камінь на середину XIX 
століття в Росії був уже рішуче від-
кинутий – насувалась мода ма-
теріялізму. Шевченко поклав його в 
основу побудованого ним світу Ук-
раїни як Абсолют, без якого усе 
тратить вартість.

Та віра була настільки вели-
кою і актуальною, що під впливом 
ідей Шевченкових утворено в Київі 
«Братство Кирила і Методія». 
Воно видало програмовий доку-
мент «Книги буття українського 
народу», або «Закон Бо жий», де 
викладалась програма уневаж-

нення самодержавної імперії і пе-
ребудови суспільства на христи-
янських засадах рівности націо-
нальної і соціяльної. Молоді 
ідеалісти обрали своїм девізом 
євангельські слова: «Пізнайте іс-
тину, і істина зробить вас віль-
ними» (Йоан, 8, 32).

Члени Кирило-Методіївського 
братства були молодими людьми 
доброго християнського вихован-
ня, чистої і глибокої віри. Харак-
терне свідчення П. Куліша (май-
бутнього перекладача Біблії) про 
харизму Шевченка в їхньому сприй-
манні:

«На Шевченка взирало брат тя, 
як на якийсь небесний світильник, 
і се був погляд правед ний... Шев-
ченко з’явився посеред нас, як ви-
диме оправдання нашого натхнен-
ня звиш».

Утвердження ідеї своїм жит тям 
належить до фундаментальних 
євангельських істин. Колосальний 
вплив Шевченка протягом півтора 
століття пояснюється, зокрема, тим, 
що його книги сприймають подібно, 
як колись сприймали особу.

Біблія є книгою віри. За всієї не-
щадної правдивости картини світу, 
який не може прийняти духу істини, 
та книга гармонізує душі вірою в силу 
гірчичного зерна прав ди. Шевченко-
ва віра така велика, що вона урівно-
важує трагізм його творів, у яких кра-
са гине, а пра ведники ідуть на хрест.

З наслідування пророцтв Ісаї 
Шевченко створює авреолю май-
бутнього, як промінь крізь ніч; і дає 
сто їчний образ надії:

Сонце йде
І за собою день веде.

1998 р.

ПАНАС 
ЗАЛИВАХА – 
МИТЬ НА 
ЧУМАЦЬКОМУ 
ШЛЯХУ

Мистець з ласки Божої, Панас 
Заливаха іде по землі як один із персонажів казки Ан-
дерсена. Він увесь у собі, і цілий світ у ньому; його 
вартості настільки далекі від ринкових, і сам він на-
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стільки далекий від посягання на 
них, що, здавалося б, йому сте-
леться зовсім паралельна дорога. 
Люди політики, люди влади і влас-
ності можуть хоч сто років ходи-
ти своїми дорогами, і їм ніякого 
діла не буде до того, що на світі 
живе – заслуханий у собі – Панас 
Заливаха. 

А тим часом склалося все нав-
паки: Заливахи не минув ні один з 
абсурдів епохи Леніна–Сталіна – 
ні колективізація й голод, ні виклю-
чення з художнього інституту, 
ні політичний арешт, ні поліційний 
на гляд і заборона на професію. 
Вітер тієї епохи наче навмисно 
гнав і ко тив його по зраненій зем-
лі, щоб він змалку проникся її 
болями.

І тоді гнаний художник схопився 
за зірку на Чумацькому шляху – 
свою рятівну зірку, до якої тягнула-
ся його підсвідома пам’ять роду. 
Під цим зоряним шляхом його 
предки-чумаки на волах їздили у 
Крим. Чи не тут раніше пролягав 
ПУТЬ ІЗ ВАРЯГ У ГРЕКИ?

Народився майбутній мистець 
у 1925 році на Харківщині. Вітер 
рево люції, що виривав із землі усе 
з ко рінням, погнав у роки голоду 
1933 його сім’ю в чужі світи, аж на 
дале кий схід імперії.

Без підтримки традиції і середо-
вища, без домашнього вогнища він 
задумався серед чужих людей: хто 
я? Яка сила роду в мені? Куди, для 
якої цілі мене стихія несе?

Виключений із Ленінградського 
художнього інституту у 1947 році 
за «нестандартну поведінку», він 
живе з тимчасових заробітків (Ле-
нінград, Калінінград, Тюмень) і аж 

у 1960 році (ліберальні часи) закін-
чує той ін ститут.

Якась сила пам’яти роду повер-
тає його в рідний край.

У 1964 році Панас Заливаха, 
разом із групою національно про-
будженої творчої молоді (Алла Гор-
ська, Л. Семикіна, Г. Севрук, Г. Зуб-
ченко) створили в Київському уні-
верситеті вітраж, де образ поета 
Шевченка виражає неприйняття 
оточуючого світу. Цей вітраж ректор 
універси тету Швець знищує влас-
норучно ще до офіційного огляду.

Нарешті настає визначальний 
для творчої долі П. Заливахи мо-
мент – політичний арешт за поши-
рення антисовєтських ідей. У ми-
нулому за ним уже дві виставки – 
в Росії і в Україні.

П’ять років таборів суворого 
режиму на клали печать драматиз-
му на його творчість, опромінену 
світлом тієї далекої зірки. Опози-
ційний і релі гійний дух знаходить 
нові форми у малярстві, графіці, 
пластиці.

П. Заливаха виступає як міто-
творець, що проявляє себе в тріяді – 
особистість, національність, все-
людськість. Він стає активним нон-
конформістом, що вибудовує свій 
світ у вертикалі, яку так знищувала 
нівеляційним потоком революція.

Вічний мандрівник, народжений 
у степовій Україні, Панас Заливаха 
поселився назавжди у тому регіоні 
України, де гори стоять, як пам’ят-
ки поривів духу, і де гідність чинила 
опір радянському режимові і за-
карбувалася в обличчях людей.

Картини його творять якусь алю-
зію до контрольованого світу Ор-
велла, де за усім живим стежить 

дер жавне око. Тільки в зболених 
об личчях його матерів, лірників, 
дідів і дітей – та глибина, що вже 
нічо го не боїться.

У світі його образів чується 
музи ка сфер, а наповнена історич-
ною пам’яттю вертикаль росте і 
вибудо вується у височінь. Картини 
його густо наповнені динамікою і 
симво лами життя, що пливе з ріки 
мину лого.

Останнім часом усе частіше на 
вершині гори гармонізує наш скалі-
чений світ благословляючий образ 
Мадонни. У загадковій недомовле-
ності його творів відчувається зри-
ма і незрима її прису тність.

Панас Заливаха – прекрасний 
кольорист, пензлем якого творить 

підсвідома сила. Однак він нале-
жить до мистців філософського 
складу, для яких слово і музика – 
своя стихія, і бібліотека також.

Він творить образи незламного 
духу передусім у собі, а вже потім – 
на полотні.

Численні виставки Панаса За-
ливахи в Україні і за її межами не 
за лишають байдужими навіть тих 
лю дей, для яких умовна форма 
його занадто складна. Він нале-
жить до мистців, яких люблять і 
про яких говорять. Його майже оз-
вучені кар тини пробуджують почут-
тя людяно сти й причетности до 
вічного.

Лондон, 1997 р.

ДВІ ЗУСТРІЧІ 
З ЧЕСЛАВОМ 
МІЛОШЕМ

Моя перша зустріч із відомим 
польським поетом-філософом Чеславом Мілошем ви-
пала на час загострення карального режиму. На початку 
1980-х в’язнів сумління відпускали «на волю» тільки для 
того, щоб завести на них другу кримінальну справу.

Василь Стус писав мені з Київа: «Якщо думаєш, 
що тут легше, то помиляєшся... Справді, в порожнечу 
Східнього Сибіру принаймні доходили пакети з книга-
ми і листи від ПЕН-клюбів Англії, Німеччини, Франції, 
Італії. “Мої” каґебісти аж завили від злости, коли поба-
чили, що цензора-перекладача з англійської та ні-
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мецької не досить: почали надхо-
дити книги з Варшави – від Тетяни 
Голинської, активістки “Солідар-
ности”»...

А тим часом під тиском Заходу 
довелося вручати листи і книги – 
або платити штраф за втрату цін-
ної бандеролі. Політичні засланці 
мали привілей бути чи не єдиними 
в СССР адресатами, яким вручали 
пакунки з Біблією – не лише англій-
ською, а й українською мовою.

Раптом у 1982 році надходить 
важкий пакет із Мюнхена від мого 
кореспондента д-ра Вілфріда 
Кваста, за яким стояв невгомонний 
і добрий Володимир Козак. Я роз-
крив пакет і оторопів: п’ять книг Па-
ризького видання Чеслава Мілоша! 
Серед них антисовєтський бестсе-
лер «Поневолений розум»! Перша 
думка: чи можуть мені пришити 
збереження антисовєтської літера-
тури і розпочати кримінальну спра-
ву? Тривога наростала в міру того, 
як я заглиблювався в читання кра-
мольної книжки.

Але коли заходив у свій столяр-
ний цех, а потім починав надворі 
при 40° морозі нарізати циркуляр-
ною пилою драницю – повертався 
до вартостей краю вічної мерзло-
ти. Яке тут кому діло до того, що 
видається в Парижі? Тут абсолют-
но досить оточити засланого чу-
жинця атмосферою страху, щоб у 
його хату навіть злодій боявся за-
глянути. Перекладача з польської 
у них там напевно не було, і дове-
лося махнути рукою на ті непере-
вірені книжки.

Отже, Чеслав Мілош поселив-
ся у моїй квартирі на цілу зиму, і від 
цього стало тепліше та ясніше.

Моя друга зустріч із Чеславом 
Мілошем відбулася в Кракові 
21 листопада цього року – на ук-
раїнсько-польській конференції, 
організованій Польським ПЕН-клю-
бом спільно з фундацією Св. Воло-
димира. З українського боку брали 
участь письменники Наталя Біло-
церківець, Микола Рябчук, Юрій 
Іздрик, Сергій Грабовський, історики 
Наталя Яковенко, Ярослав Грицак.

На конференцію зайшов член 
Польського ПЕН-клюбу Чеслав Мі-
лош. Польські колеги розповіли 
йому про сибірський спогад Прези-
дента Українського ПЕН-центру і 
познайомили нас. Виявилось, для 
Чеслава Мілоша те видання, що 
потрапило аж до Сибіру, теж близь-
ке, і то не тільки спогадом про час 
отримання Нобелівської премії – 
1980 року.

Тут треба згадати про три вели-
кі постаті поляків, що живуть на За-
ході і мають великий вплив на фор-
мування ментальности польської 
еліти. Це багаторічний редактор 
польського місячника «Культура» 
Єжи Гедройц, поет-філософ і дип-
ломат Чеслав Мілош, а особливо 
відомий совєтолог і політик Збіґнєв 
Бжезінський, авторитет якого зали-
шається високим попри всі зміни 
американських урядів. Усі вони 
творять проукраїнську польську 
політику і мають особливий стосу-
нок до українців гнаних і переслі-
дуваних за свої ідеали. Мені вже 
доводилося писати, як глибоко був 
зворушений Збіґнєв Бжезінський 
розповіддю про дисидентське 
сприймання його виступів, коли він 
був радником з питань безпеки при 
президентові Картері. Передавані 

в інтерпретації газети «Правда», 
вони вивчались напам’ять, і кожне 
його слово було наче відлунням 
нашого німого крику. Він особливо 
оцінив подяку, яку я передав йому 
від імени тих, що не повернулися. 
Це була наче зустріч на грані по-
тойбічного, що залишається жити 
в нас.

Чеслав Мілош нагадав мені і 
про українську книгу, яку видало те 
саме паризьке видавництво Instytut 
literacki, навіть чітко назвав цю кни-
гу – «Розстріляне відродження» 
Юрія Лавріненка.

Чи я знаю цю книжку? Ще б пак, 
адже саме з тієї книжки, виданої у 
1959-му, шістдесятники брали ін-
формацію про заховану від нас і 
задушену українську літературу. 
Саме від Лавріненка ми вперше 
почули, що задушено не тільки тих, 
хто не повернувся з Соловецького 
етапу, – задушено також тих, кого 
ми зустрічали на ювілейних зібран-
нях у Київі – П. Тичину, М. Рильсь-
кого, В. Сосюру...

Згадуючи недавні свої зусилля 
оживити літературні контакти Ук-
раїни, Польщі, Литви, він пошкоду-

вав, що від України ніхто не при -
їхав на їхнє запрошення, а була 
запрошена поетка Ліна Костенко.

Мені подумалося, що заледве 
чи може бути в нас кращий при-
ятель серед Нобелівських лавре-
атів, який хотів би і міг би посприя-
ти Україні на цій ниві.

Друга зустріч із Чеславом Міло-
шем нагадала мені той щирий тон і 
сповідальний пошук правди, який 
пульсує в його книжках.

У нашому світі духовного само-
відчуження, коли так багато навіть 
обдарованих авторів експлуатує 
якийсь мотив і орієнтується на зов-
нішній ефект, слово такого поета – 
наче добрий гість з кращого світу. 
І не треба, щоб він приносив таєм-
ниці з того світу, – досить, щоб він 
своїм словом і чином допомагав 
зрозуміти: нічого в істоті не зміни-
лося в нашому порізненому і здріб-
неному підсонні. Залишаються 
засадничі правди про природу лю-
дини, про її любов, пізнання себе 
і своєї дороги. І особливо щодо 
мистецтва бути собою, бути, а не 
здаватися і не вдавати.

Краків, 1998 р.
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ДІТИ 
ХХ ВІКУ

Наш світ вражений віру сом ес-
капізму. Виїхати в інший край, де інша історія, інші за-
кони, інші люди... Але ніхто нікуди не втече від себе і 
нічого не змінить у тому світі, який є головним – світі 
своєї душі. А зовнішній світ постій но ґльобалізується, 
взаємоузалежнюється, і нам тільки здається, що кор-
дони і моря ставлять межі, і що клопоти однієї краї ни – 
то її клопоти.

Під кінець XX віку задуму ємось над його уроками. 
Але полегшена людина з маленьким рюкзачком за 
плечима, як шко ляр, тікає з уроків. Йому відо мо, що 
ніхто не користає з уроків і навіть на своїх помилках не 
вчиться. А головне, йому ві домо, що уроків завжди 
було багато – на всі не вистачить сил... Я думаю, усіх 
нас, лю дей різних релігій і людей без релігійних, єднає 
старозавітня заповідь, яка мала б об’єдну вати ниніш-
ній порізнений світ: «Не роби іншому того, чого не 
хочеш, щоб тобі робили». Хто не приймає сер цем, 
то хоч розумом не може не прийняти.

Усі ми, діти XX віку, при четні до порушення цієї Запо-
віді Божої. Усі причетні до тво рення, підтримки, толеру-
вання ідолопоклонства. Криваві ідо ли кляси і раси ви-
магали крови жертв для свого п’єдесталу. Вони прий-
мали тільки сліпий послух і одностайну підтримку. Усі 
ми носили їхні червоні зна мена і насильницькі гасла. 
Усі ми знехтували страхом Божим – початком усякої 
мудрости – і стали заляканими рабами в ста ді. Замість 
страху Господнього у нас був ляк перед ідолом та його 
опричниками. Ми ходили в шорах і боялися говорити 
правду, яку знали. Ми прийня ли лож як офіційну мову.

Звідси ефект засліплення 1933. Ті, що вціліли, кого ду-
шогубство голодом не торкнулося, думали, що це взагалі 
їх не стосується. Жах і моральна дистрофія настільки ос-
лабили людину, що вона не розуміла, що діється і що за 
чим іде. Коли Гітлер прийшов до влади, то вже безкарним 
пре цедентом голоду, покриттям того нечуваного зло чину, 

диплома тичним визнан ням СССР, 
усі ма успіхами сталінізму було дано 
карт-бланш: все дозволено!

Злочини суп роводжували лю-
дей усю істо рію. Але злочин ність 
на рівні то тальної ідеології, що за-
мінила ре лігію? Це було нове.

Ви нагадуєте відомі імена об-
манутих. Обманутих чи самообма-
нутих? Але назвіть мені імена 
пророків, які нагадува ли своєму 
народові в той страшний час 
елементарні істини... Може, їх за-
тюкували і затоптували прості аґі-
татори? Тільки тепер бачимо, що 
найви щий транспарант не був напи-
саний. На ньому мало бути: «Гене-
ральна репетиція – голо домор. 
Чекайте Голокосту». В епоху не-
нависти й підозри дже рела любови 
і довіри пересиха ли. Люди, ослаб-
лені й озлілі, забували: наше зло 
до нас по вернеться, як бумеранґ. 
Так було завжди.

Чому Бог допустив? Але ж Бог 
дарував нам свободу волі: творіть 
на цій благословенній землі і в ду-
шах своїх лад за Моїми Заповідя-
ми і за закона ми добра, що їх 
пізнали наймудріші серед вас.

Пророк, ризикуючи бути каме-
нованим, нагадав би людям: ви 
відвернулися від Його лиця. Ви пе-
реступили закони і запо віді. А те-
пер питаєте, чому вас, одержимих 
гординею і заколи саних само-
хвальством, Бог не зупинив перед 
прірвою? Ви ж вигукували: «Ми не 
зупинимо ся ні перед чим!».

Збаламучені діти XX віку на-
вчилися судити і звинувачува ти – 
інший народ, іншу клясу, іншу віру. 
Але істина має мо ральну вартість, 
коли вона при кладена до себе. 

Самоусвідом лення рятує. Суд 
совісти дає очищення й відкриває 
нову дорогу до покаяння. Усім нам 
потрібна нова дорога, на якій ми 
змогли б відновити загубле ний лад 
душі, мир душі. При мирення з при-
родою і Богом.

Світ споживацтва – це но вий 
єгипетський полон. Полон успіху 
нових технологій, нової індустрії 
спокус. Гірший за ва вилонський 
полон, ринок обезбожених вартос-
тей перетворює всіх на полохливих 
поган, кот рі шаліють від успіху і 
пада ють духом від поразки.

І ось нам, таким, які ми ста ли 
на порозі III тисячоліття, до-
ведеться пожинати сіяне і сія не хо-
лодною рукою в жорсто кий вік екс-
периментів над людиною.

Ми будемо змінювати назви 
країн, вивіски інституцій... А насін-
ня росте! Будемо ставати на зубці, 
і аж коли держак нас ударить у 
чоло, тоді будемо при гадувати ста-
ре забуте слово «граблі». І нама-
цувати старий фундамент храму. 
В хвилини грому будемо вигукува-
ти: «О, Боже!». І, як пісок з купи на 
купу, будемо пересипати раціо-
нальні арґументи pro і contra.

Але в хвилини прояснень ду-
шевних, коли Божий світ сяє одвіч-
ною красою, відкриймо лад і яс-
ність у своїй душі. І задумаймось 
над тим, як створити та кий лад у 
сім’ї, в громаді, в на роді. Пошли 
нам, Боже, проро ків, що говорять 
правду у вічі.

Усяке добре зерно знайде свій 
ґрунт. Треба набратись духу і сіяти. 
Усе те, що будує, підносить ду-
хом – на поживу.

31 серпня 1999 р.
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РУКОПИСИ 
ГОРЯТЬ. 
РУКОПИСИ 
НЕ ГОРЯТЬ!

Хто просить – одержить, 
хто шукає – той знайде 

                          (Мт., 7:7)

Наша історична пам’ять витво-
рюється з фраґментів. Ніка без голови. Венера без 
рук. Сократ в переказі Платона і Платон – у напів-
леґендах.

А «Слово о полку Ігоревім» – у пі дозрілій копії 
XIX століття.

Але ми з ентузіязмом натураліста Кюв’є відтво-
рюємо образ допотопної істоти на основі однієї вцілі-
лої кістки. Ми цілком задоволені з того, що вціліло на 
руїнах минулого, і мажорно вигукуємо: «Рукописи не 
горять!»

І в тому є велика правда. Хоч усі ми так чи інакше були 
присутні при тому, коли рукописи і бібліоте ки горіли.

Може, не всі, бо Лондон, Париж чи Вашинґтон має 
про це уявлення по TV, а Варшава чи Київ – знають, як 
горять.

Але тепер нас цікавить не поже жа війни. Я хочу дещо 
розповісти про досвід країни ҐУЛАҐ, де постійно ве лась 
війна проти людини і полюван ня на слово, на рукописи і 
навіть на свідків, які пам’ятають про спалене.

Отже, мова йде про совєтський ре жим з його пси-
хологією кримінально го світу, який систематично зни-
щує сліди, знищує свідків, а також людей, що все ро-
зуміють.

У тому деформованому світі руко писи згоряють у 
серці ще до наро дження. Рукописи тліють від само-
цензури. Рукописи маскуються під стереотип, і тоді 
стають друковани ми творами. Нарешті, рукописи, що 
є тільки імітацією твору, спокійно ви даються.

Там, де нема свободи, нема по-
няття про вартість істини.

Але свободу треба одважно 
брати не зважаючи на страх і з го-
товністю за неї платити.

Рівень страху в суспільстві був 
та кий великий, що виник про це 
анек дот: Верблюди тікають від то-
тальної кастрації, а попереду них 
заєць.

– А ти чого тут? – питають.
– Впіймають, а тоді спробуй 

дока жи їм, що ти не верблюд.
Зайці творили паніку.
Зайці палили рукописи, дані їм 

на збереження.
Зайці з хитрістю лисиць були го-

ловним виплодом епохи будівниц-
тва комунізму.

Чоловік, який протистояв владі 
і не зрікся своєї віри та свободи, 
був приречений.

ЛАҐЕРНА ЗОНА

Вартість життя тут мізерна. 
Але рівень страху в зоні падає: 
тут зібрано всіх тих, що втратили 
волю. Але й тут панує над люди-
ною страх: режисура передба чає 
нові й нові кола пекла. Але голо-
вне – в зоні діє контроль – офіційні 
й неофі ційні щоденні обшуки. 
А одважні вико ристовують свій 
дар свободи.

У студентські роки від універ-
ситетського начальства, а потім 
вже від лаґерного начальства я 
чув, що на ука незабаром винайде 
апарат для читання потаємних 
думок.

Коли такого апарату нема, тоді 
майже кожен ховає своє лице під 
маскою, зручною для виживання.

Але завжди знаходяться люди, 
го тові за всяку ціну захищати прав-
диве слово від офіційної лжі. Тоді 
ВІЛЬНЕ СЛОВО СТАЄ ДЕРЖАВ-
НИМ ЗЛОЧИНОМ.

Звузимо поле обсервації до зони 
концлаґера, де кожен репресова-
ний за слово був під особливим на-
глядом і під особливим пресом.

Можна було б навести анекдо-
тичні випадки, як конвой накидався 
на за ховану записку, вірш.

Можна було б написати трак-
тат про переховування рукописів у 
вели кій зоні (в СССР, в соцлаґері). 
Ми зна ємо, що член Політбюро 
ЦК КПСС Петро Шелест закопував 
свої щоденники в пластикових па-
кетах на дачі. Ми нічого не знаємо, 
де і як переховував свої щоден-
ники перший у СССР дисидент, 
письменник і кінорежисер Олек-
сандер Довженко після того, як 
30 січня 1944 року на секретно-
му за сіданні Політбюро особисто 
Сталін прочитав йому вирок «за 
антипартійні і націоналістичні 
виступи в кінос ценарії “Україна 
в огні”». З таким звинуваченням 
йому належалася найви ща кара, 
але вождь залишив його, проскри-
бованого, в Москві. На пост рах 
людям. Його телефон мовчав, 
його дім обминали.

Він писав щоденники. Деякі з 
них він спалив. Але уривки з тих, 
що вці ліли, публікувалися в «хру-
щовську відлигу» 1964 року. Вони 
мали колосальний вплив на про-
будження свідомости поко ління 
шістдесятників.

Недопалений руко пис має ве-
лику силу. Так само, як обірване 
життя. Леґенда триво жить.
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Отже, вираз: легше написати 
твір, ніж його заховати і зберегти, 
звучить майже так само перекон-
ливо, як «легше народити дитину, 
ніж її виховати».

Але говоритимемо саме про 
народження. З власного досвіду 
можу підтвердити свідчення наших 
першорядних поетів – Василя Сту-
са, Ігоря Калинця – про те, що в 
умовах великого пресу часто 
народжу ється поезія. В години 
страждань і болю небо нахиляєть-
ся до поета, легкого й очищувано го 
від суєти. В найгірших умовах, 
в тюрмі й карцері – на грані життя і 
смерти – розбльоковується свідо-
мість і проривається голос душі. 
В самоті відчуваєш ВЕ ЛИКЕ і чуєш 
удари серця.

За таких умов писали ліричні 
вір ші навіть ті, що пізніше зовсім 
не писали. Коли вірші не зачіпали 
за боронених тем (ідеологічних, 
лаґерних) – їх пропускала цензура 
і вони проходили на волю в лаґер-
них лис тах. Але друкувати їх не 
можна було, бо ім’я автора було 
під забороною.

Дуже характерна закономір-
ність: якщо для служб нагляду 
було вид но, що ті вірші для автора 
дорогі – вони часто конфіскували-
ся. Будь-які спроби передати вірш 
нелеґальним шляхом викликали 
бурхливу реакцію. Тоді рукописи 
горіли. І навіть був та кий вираз: 
«Н – погорів!».

Але коли автор імітував байду-
жість, не ховав свого тексту і пус-
кав леґенду, що займається 
переклада ми з книжки совєтського 
видання – за ним стежили, але не 
полювали. Зви чайно, ґарантій не 

було, що рукопис збережеться на 
етапах чи навіть удома (там прово-
дилися обшуки).

Тому всі прагнули передати 
руко пис за кордон. Коли восени 
1970 року в лаґері 389/36 закінчу-
вав свій тер мін сіоніст Ар’є Будка 
з перспективою виїзду в Ізраїль – 
для його друзів це було великим 
святом. Обдарований феноме-
нальною пам’яттю Ар’є вивіз на 
волю кількадесят зеківських вір-
шів, і вони одразу були надру-
ковані.

Дивом врятовані рукописи 
підтри мують оптимістичну булґа-
ковську ле ґенду: «Рукописи не го-
рять». Навіть, якщо тільки полови-
на вціліє, все рівно – не горять.

Песимістична правда зневіре-
них підтверджує: їхні твори тліють 
у душі і не стають рукописами.

У цьому році в Київі вийшло 
9-томне видання творів Василя 
Стуса. Вони не мали права на існу-
вання, за винятком двох томів 
листування, про пущеного лаґер-
ною цензурою.

«ЗЛОЧИН» ПАМ’ЯТІ

Зовсім інша історія з написан-
ням мемуарів. Цінність їх у постко-
муністичному світі інша, ніж у за-
хідньому світі. Відома теза Сталіна 
«Нема людини – нема проблеми» 
стала девізом для то талітарного 
режиму. Той режим замітав сліди. 
Він знищував людину разом з іме-
нем. Він знищував свідків, а особ-
ливо пись мові свідчення. Поет Ми-
хайло Осадчий у 1970 році був за-
суджений до 10 років за свою 
повість «Більмо», що вийшла на 

Заході в перекладі на кіль ка мов. 
Це була сумлінна розповідь про 
своє перше ув’язнення.

Велося особливе полювання за 
мемуарами, які зможуть стати доку-
ментами звинувачення. За напи-
сання їх судили як рецидивістів. 
Мемуа ри ніби повертали до життя 
людей, уже викреслених владою. 
Спогади в посткомуністичному 
світі є продов женням реального 
життя і доповнен ням до нього.

Хто прожив у лаґері 25–30 
років, той носить у собі пам’ять і 
свою мо дель солженіцинського 
«Архіпелагу ҐУЛАҐу».

Але в зоні репресій спогади не 
пи шуться. Людина під пресом гото-
ва до емоційної реакції у формі по-
езії, але до спокійного осмислення 
пережито го потрібна свобода. 
В умовах Моск ви ґорбачовського 
періоду рівень страху впав. Про-
вінція ще довго була скована стра-
хом, коли Москва жила в лібераль-
ному напівзахідньому ре жимі. 
Майже всі мемуари були напи сані 
там або на Заході.

Окрім того, для написання 
спога дів правдивих, сповідальних 
потрібен тривалий період реабілі-
тації. Для ба гатьох на це бракує 
життя...

У лаґері в’язень нікому не розпо-
відає того, чого не знає слідство.

У свідомості заляканої люди-
ни є речі, які вона звикла таїти 
від себе. Один художник, який 
не був репре сований, признався: 
«Я все життя бо явся, що я знаю 
тайну розстріляного художника 
Бойчука».

А головне, людина в закритому 
суспільстві, як правило, закрита. 

Вона звикла користуватися мовою 
офіційною і не вміє говорити мо-
вою щирою. В спогадах совєтських 
мар шалів про війну не видно, що 
вони по-людськи переживають і 
думають.

Людина, скована ідеологією і 
партійним пресом, звикла демонс-
трувати офіційне життя і прихову-
вати особисте.

Навіть нинішня посткомуністич-
на преса афішує приховані факти з 
жит тя відомих людей, але не освіт-
лює їхнього внутрішнього життя. 
Отже, для спо гадів потрібне повне 
розкріпачення, окрім того, потрібна 
культура мислен ня, виробленого 
на усвідомленні правди. Потрібне 
поняття про цін ність правди.

Твори знищує людська ворож-
неча – брак свободи. Але їх знищує 
людсь ка байдужість – свобода без 
культу ри. Їх уневажнює свобода 
без абсо люту. Уціліли твори, уцілі-
ли книжки, уціліли свідчення – то 
мінімум, який забезпечує розвиток 
передачі історич ної естафети. 
Найважча спадщина то талітарного 
режиму – це знищення се редовища, 
де зберігають і цінують. Тому Захід 
був порятунком для переслідува-
них авторів.

Загалом історія залишає нам 
притчу про нетривкість і недо-
вершеність створеного людсь-
кими руками. Але в людських 
творіннях є тривожна загадка. 
В них назавж ди зберігаються 
високі пориви духу, що підій-
мається над усім і прагне 
з’єднатися зі своєю небес ною 
вітчизною.

Варшава, 1999 р.
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ДІЯЛЬНЕ 
ХРИСТИЯНСТВО 
ЗА СУЧАСНИХ 
УМОВ

Наш світ стає щораз компактні-
шим. Ми вже одразу знаємо, що де трапилося. Але 
ніхто не контролює ситуацію, бо наші знання є часто 
знанням про доконані факти, які здалеку мало зро-
зумілі. Можна навести десятки прикладів фіаско, яко-
го зазнали великі держави в кінці XX століття. І вже 
притчею стали нікому не потрібні совєтські ракети і 
танки.

А тим часом після війни, в середині століття, Кон-
рад Аденауер прогнозував: комунізм не можна подо-
лати ні воєнними, ні економічними засобами – ко-
мунізм може перемогти тільки переконане христи-
янство.

Власне це наша головна тема: діяльне, перекона-
не християнство за сучасних умов.

У нинішньому світі, ми, присутні тут, перебуваємо 
на різних полюсах розвитку. Німецькі колеги мають до-
свід країни, що розвивалася під керівництвом, яке ви-
водило країну з тотальної поразки на християнсько-
демократичному шляху розвитку. Ми, навпаки, йшли 
під фанфарами перемоги, під наглядом слуг анти-
христа дорогою в нікуди.

Із висоти досвіду Німеччини відкриваються перс-
пективи світу без насильства, де щораз більшу ролю 
відіграватиме розум і спільна мова, а ту мову дає 
Євангелія. З висоти цього досвіду видно, що 
ОБОВ’ЯЗОК і ДОВІРА стають головними чинниками 
на кону історії. В підвалині майбутнього світу світового 
порядку має лежати КАМІНЬ, ЯКОГО ВІДКИНУЛИ 
БУДІВНИЧІ. Будівничі «нового порядку в Европі» 
і «будівничі комунізму».

Кожне покоління повинне шліфувати той камінь і 
примірятися до нього, споруджуючи міцну будову.

Тим часом ми маємо справу зі 
спадщиною на руїнах Вавилонсь-
кої вежі, з камінням людської гор-
дині.

Ми маємо політично керовані 
конфлікти – на стратегічному рівні. 
Маємо рецидиви перебудови Ва-
вилонської вежі – з релігійними ем-
блемами на фасаді, з старим фун-
даментом російського самодер-
жавства. 

В Україні Церкви – в політично-
му протистоянні, яке злегка при-
кривається релігійними атрибута-
ми і канонічною фразеологією.

Сьогодні говориться у виступах 
представників адміністрації Прези-
дента про ліберіалізм релігійної 
політики в Україні, про вісім десят-
ків зареєстрованих релігій. Я не в 
захваті від цього лібералізму. Зви-
чайно, це добре, що ми різко 
відійшли від російської тенденції 
підтримки «традиційних релігій». 
Власне, ми відійшли від нетерпи-
мости багато століть тому...

Але в надто поверховому лібе-
ралізмі є небезпека іґнорування 
принципу справжньости релігії, 
що тримається на глибокій вірі. 
В релігійно структурованому су-
спільстві такі джунґлі неможливі. 
Але вони розростаються на ґрунті 
атеїстичного запустіння і втрати 
культури, коли кожна нова номіна-
ція претендує на своє окреме міс-
це в релігійному світі. Реєстратори, 
звичайно, «дивляться, як Маркс на 
релігію», тобто зверху і легковаж-
но, без розуміння глибини святос-
ти, що має лежати в основі релігії, 
і сила старої школи – без релігійно-
го сприймання абсолютної цінности 
особи, яку охороняє релігія як ціль, 

що не може бути засобом. На гли-
бині релігійного почуття все ж таки 
має тремтіти чутливий камертон.

Я хочу заперечити проти одно-
го положення змістовної доповіді 
д-ра В. Єленського. То правда, що 
люди схильні довіряти Церкві й 
війську. Але люди і там прагнуть 
справжности. Власне, тому «жад-
на інституція не отримала стільки 
звинувачень, як Церква».

Хочу заперечити, що «наш 
культурний тип відторгає релігій-
ний підхід», і тому партії христи-
янсько-демократичного типу не 
отримали підтримки на виборах.

Не тому вони не отримали під-
тримки, а напевно тому, що люди 
не бачили в тих партіях справді 
релігійного лідера з виразним об-
личчям, що викликає довіру. Отже, 
культурний тип відторгає сучасне 
фарисейство під релігійними вивіс-
ками. Люди не люблять релігійної 
імітації.

Погоджуючися з думкою про 
джерельну містичну силу право-
слав’я, хочу вказати на одну його 
слабкість: запущеність джерел, 
брак енерґії самооновлення. Часто 
навіть брак самоусвідомлення.

Ось і сьогодні о. Микола (Забу-
га), ректор Академії і Семінарії 
УПЦ, заперечує свою належність 
до Московського Патріярхату на тій 
підставі, що на офіційних бланках у 
них написано – УПЦ – без МП.

А тим часом від Росії виступає 
доповідач М. Смірнов з доповіддю: 
«Московський Патріярхат (РПЦ) 
в процесі посткомуністичних транс-
формацій». Доповідач із Москви не 
просто учасник, він є директором 
науково-дослідного центру «Релігія 
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та суспільство в країнах СНГ та 
Балтії».

Він дає огляд зовнішньої актив-
ности РПЦ і показує, що це суто 
політична, а не християнська ак-
тивність – за державним завдан-
ням того ж типу, що й у комуністич-
ні часи.

Отже, виступає громадянин 
Росії, говорить про Московський 
Патріярхат. УПЦ вдає, що не нале-
жить до Московського Патріярха-
ту... То чого ж ви обурюєтесь його 
виступом і називаєте його «полі-
тичним доносом»? До речі, він ні-
яких таємниць не викриває: 
М. Смірнов просто показує дзерка-
ло, а ви, замість побачити в ньому 
обличчя Патріярха Алексія, бачите 
в ньому своє обличчя і бурхливо 
протестуєте!

Як це назвати, щоб делікатніше? 
Адже поки що не йдеться про 

таємні інструкції, які УПЦ отримує 
з Москви. Він навіть визнає вашу 
так звану незалежність: «Справа 
УПЦ вирішувати, до якої міри вона 
незалежна. Адже в РПЦ до 30 від-
сотків єпископів – від УПЦ, і вони 
теж будуть у Москві вирішувати, 
наприклад, питання про каноніза-
цію царя Миколи II».

А ось владика УПЦ Августин 
обурюється, що тут ніби від-
бувається суд над УПЦ чи РПЦ, 
і Є. Сверстюк виступає у ролі за-
хисника М. Смірнова. 

По-перше, М. Смірнов не по-
требує захисника, бо ви проти ньо-
го не висунули жадного арґументу 
і не назвали жадного хибного поло-
ження у його доповіді. І не спросту-
вали жадного факту. А якщо він не 
порушив законів логіки – ні закону 

тотожности, ні закону суперечнос-
ти, ні закону виключеного третього, 
ні закону достатньої підстави – то 
можна хіба зробити йому закиди з 
естетичного боку...

Якщо ж вважаєте «трибуна-
лом» наших німецьких колег, то я 
маю нагадати, що перед нами нау-
кові і релігійні представники тієї на-
ції, яка єдина в світі зробила гли-
бокі християнські висновки з по-
разки у Другій світовій війні. І саме 
це дає моральне право і логічні 
підстави німцям організовувати 
подібні конференції та ділитися 
досвідом налагодження культурно-
го діялогу.

У зв’язку з діялогом я все ж таки 
торкнуся порушення тут, на конфе-
ренції, першого закону логіки, тоб-
то, що поняття і слово треба всім 
учасникам розмови вживати тотож-
но, в однаковому значенні.

Тут часто вживалося слово НА-
ЦІОНАЛІЗМ. Але ми знаємо, що 
націоналізм у Німеччині після Вей-
марського миру і націоналізм після 
приходу Гітлера – це зовсім різні 
націоналізми: перший був реак-
цією на приниження і поразку, дру-
гий – був войовничим нацизмом. 
Тут М. Смірнов згадує чорносотен-
ний націоналізм, що тулиться до 
РПЦ, – і то ще інший різновид на-
ціоналізму. Націоналізм УНСО, що 
деклярує національний самоза-
хист і реклямує себе правою рито-
рикою – це ще щось інше. А біло-
руський, антилукашенківський на-
ціоналізм – то знов щось інше.

Отже, треба попередньо уточ-
нити, що ви мислите під тим сло-
вом. Ну, хоча б на рівні Леніна, 
який все ж таки відрізняв націо-

налізм народу-гнобителя – держи-
морди, з одного боку, і націоналізм 
скривджених та поневолених... 

ДІЯЛОГ і КУЛЬТУРА ДІЯЛОГУ. 
Це ключові поняття кінця XX ст. 
З чим виступили великі політики 
Заходу – Аденауер, Кеннеді, Кар-
тер? З ідеєю діялогу! 

Нерішуче приймаючи цю ідею, 
М. Хрущов змушений був застосу-
вати поняття права до оцінки 
діяльности Сталіна... 

Комуністичний монстр не лю-
бив діялогу. Він кидав дисидентів у 
тюрми за те, що вони ставили йому 
запитання. Нащадки монстра і за-
раз не терплять запитань і не хо-
чуть дотримуватися правил діяло-
гу. Але культура діялогу – це ж, по 
суті, повернення до спільної мови, 

до біблійних понять, до Заповідей 
Божих і до відповідних похідних 
правових понять. Отже, хто хоче 
належати до культурного світу, му-
сить готуватися до діялогу, до ви-
слуховування і розуміння інших, до 
питань та арґументованої і чесної 
відповіді на них. Як слушно зазна-
чив д-р Окенфельс, «Коли нема 
Бога – з’являються чужі ідоли». Я б 
додав: і вони особливо активні.

Нарешті, я хотів би звернути 
увагу представників державної ад-
міністрації і наших журналістів на 
заключні слова доповіді «Суспіль-
на місія Церкви в державі», а саме: 
ОСЛАБЛЕННЯ РЕЛІГІЇ НЕБЕЗ-
ПЕЧНЕ, БО ЦЕ ПІДІРВАЛО Б СИЛУ 
ДЕРЖАВНИХ ІНСТИТУЦІЙ. 

Київ, 2000 р.

КАМІНЬ 
НАРІЖНИЙ 
НАШОЇ ІСТОРІЇ

Камінь, що його будівники відкинули, той 
наріжним став каменем; від Господа ста-
лося це і дивне воно в очах наших!.. І хто 
впаде на цей камінь – розіб’ється, а на кого 
він сам упаде, то розчавить його. 

(Мт., 21:42, 44) 

Наш тисячолітній християнсь-
кий острів розмивається морем поган ства. І з боку ми-
нулого, і з боку су часного – неопоганства. І колись 
були маленькі острівці в поганському морі, до 988 року 
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вони залишалися острів цями. І те-
пер у світі плюралізму роз хитується 
християнський масив.

Не атеїзм розмиває наш ост-
рів – атеїзм є доктриною для неба-
гатьох. Важка неґативна віра, і на 
неї мало хто зважується. Люди бо-
яться спалю вати за собою мости. 
І це ми бачили вже тоді, коли без-
божність була ос новою офіційної 
ідеології.

Поганство куди комфортніше. 
Воно нікуди не кличе і ні до чого не 
зобов’язує. Якщо зручно – воно 
при кидається атеїзмом і виглядає 
в цій ролі зовсім переконливо. Але 
коли вітер часу змінюється, воно 
оздоб люється в християнську ат-
рибутику і навіть одягає рясу.

У нинішню епоху споживацтва і 
конформізму так зручно заповнюва-
ти порожнечу реквізитом великої 
куль тури і добрими порадами, що 
йдуть на користь здоров’ю. Релігія 
корисна, як вправи йоґів і всілякі 
прийоми са мозахисту. Атрибутика 
теж корисна і з боку естетичного, 
але й з боку прак тичного – як магіч-
ні символи.

Християнство вимагає суворо-
го ви бору й самовідданости. Не 
можна од ночасно служити двом 
панам...

Але конформіст нашого часу, 
уни каючи важких альтернатив, ко-
мусь служить задля користи, а Бо-
гові ста вить свічку...

Отже, великий острів христи-
янства розмивається через гли-
нисті береги і через брак нових по-
будов на вічному камені.

Звичайно, в кожного народу 
свій образ релігійности і своя іс-
торія. В Ук раїні протягом чотирьох 

поколінь зу силлями влади перери-
вали христи янську традицію й ор-
ганізовано вели боротьбу дітей 
проти батьків.

Доки будуть мене мучить 
Ваші ряси та церкви! – 

говорить майбутня трактористка 
своїй матері в Тичининій «Пісні 
трак тористки». Майже всі з цього 
поколін ня 20-х років змушені були 
вибирати свого трактора, щоб 
леґально жити в атеїстичній дер-
жаві.

У Польщі, мабуть, нічого подіб-
ного не могло бути навіть за років 
Сталіна. Однак Смеч у місячнику 
«Культура» не у великому захваті 
від досягнень на релігійній ниві 
(«Польський католицизм є погансь-
кий, обрядовий, орнамен тальний і 
плаский»).

Що ж після цього ми скажемо 
про українське православ’я, яке 
протягом чотирьох поколінь хова-
лося за зви чаєвою обрядовістю, 
затаївши навіть від себе найцінні-
ший елемент релігії – сакральний 
наріжний камінь?

Течії поганського моря форму-
вали масову воєнізовану свідо-
мість, вироб ляли культ сили, культ 
перемоги, ре лігію замінювали ідо-
лопоклонством.

«Единица – ноль», – вістував 
Маяковський у дусі часу. І справді, 
пога нин є часткою цілого. Особа – 
крап лею в морі. Християнство, 
навпаки, персоналістичне. Почи-
наючи з Нагірної проповіді Христа, 
воно зверне не до особи, і його 
ціль – вироблення особи, що має 
витворити в собі образ і подобу 
Божу, наслідуючи Христа.

Як могла зберегтися така осо-
ба? Обираючи дорогу вузьку, вона 
потрап ляла в руки вартових, що 
зганяли усіх в колектив, де «всі як 
один».

У полоні страху люди втрачали 
будь-яке лице. Декотрі були при-
четні до руйнування храмів, де-
котрі байду же потурали, інші прий-
няли нову віру «задля лакомства 
нещасного».

Однак мірою релігійности наро-
ду є його готовність терпіти за віру. 
Ти сячі мучеників понесли свій 
хрест, і саме ті новомученики свід-
чать про релігійність самого наро-
ду. У XX ст. їх засвітилося чи не 
найбільш.

Здається, усю свою історію ми 
оз вучуємо партитуру притчі про 
виног радарів. Ми населяємо ви-
ноградник Господній. Ми порядкує-
мо в ньому на свій лад, і кожне по-
коління більш чи менш гідне свого 
Господаря. Сповнені самовпевне-
ности й гордині почина ють втрача-
ти вдячність і пам’ять про обов’язок. 
Хіба XX століття не повто рило роз-
прави над сином Господаре вим у 
його винограднику?

Але ось в кінці століття впав ка-
мінь на голови. Він не розчавив – 
він рад ше впав важкою подушкою. 
Але це наводить на роздуми про 
117 псалом, згадуваний Христом у 
притчі про ви ноградарів (і в Єван-
гелії від Мт., 21 і Лк., 20).

«І хто впаде на цей камінь – 
розіб’ється...»

Суворе застереження – на по-
чаток XXI століття. Камінь – то 
Закон. За кон вдячности й відпові-
дальности. Камінь той – фунда-
мент усіх побудов. Чому він див-

ний? У світі матеріялізму й спожи-
вацтва він особливо дивний, бо 
орієнтує на скарб на небі, на цін-
ності, важливі для побудови особи. 
А особа, сперта на віднайде ному 
камені вічного – то не та особа, що 
інколи цікавиться і вічними про-
блемами.

Оглядаючись на минуле нашо-
го народу, який зберіг свою індивіду-
альність у темряві віків бездержав-
ности, починаємо задумуватися:

Од Господа бість сєй, и дивен он...

Дуже важко нашими резонами 
пояс нити загадку нашого виживан-
ня. Епо ха духового піднесення від 
св. Воло димира до Ярослава – 
епоха велика, але коротка.

Історія мучеників свв. Бориса і 
Гліба – то епізод, спалах у темному 
морі невинно убієнних. Святі Ан-
тоній і Феодосій Печерські – захо-
вані й не видимі від світу засновни-
ки святині. Для раціоналіста – це 
тільки піщинки в пісках часу, а не 
камені наріжні для повстання Ук-
раїнської християнської республі-
ки. Але у тім то й річ, що подвижни-
ки, мученики, молільники за народ 
були не просто індивідами, крап-
линами в морі. Вони були радше 
тихими світилами. Навколо них 
вит ворювався ореол святости, 
і той оре ол був світлом для світу.

Наївні матеріялісти ставлять пи-
тання в практичній площині: «І чого 
він досягнув своїм подвижниц-
твом?». А тим часом життя все тяг-
неться до джерел світу, і в його 
таємниці ті тає мничі особи то ви-
ростають, як гірчич не зерно, то 
проявляються, як сіль землі, то за-
сівають ниву епохи. Й на терезах 
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історії жертва Бориса і Гліба пере-
тягує перемоги сміливців над во-
рожими полчищами.

«Патерик» і «Кобзар» – се бу-
ли дві найпопулярніші українські 
книги.

Для людей, які сприймають 
«Пате рик» як літературу церковну, 
а «Коб зар» – як революційну, – це 
парадокс з боку автора. Але автор, 
сам Михай ло Грушевський, і не ре-
волюціонер, і не церковний пись-
менник. Отже, Гру шевський з 
об’єктивністю історика ставить ці 
книги поряд, як явища на родньої 
культури.

Однак і тут виникає запитан-
ня: чому портрет Кобзаря поряд з 
ікона ми, а Патерик – поряд з Біб-
лією? Не вже це невибагливість 
і нерозуміння в народі суті свя-
тости?

Ба ні! Окремі курйози можливі, 
але в цілому в народі добре вироб-
лені віками релігійні почуття. Жит-
тя свя тих угодників Божих – це сак-
ральна література, бо вони стави-
ли слово на сторожі, вони живили 
і культивували sacrum у житті, 
а «Кобзар» Шевченків у народі 
теж – не революційна літе ратура, 
а та сама євангельська наука лю-
бови до Бога і любови до ближ-
нього – проти зла і неправди.

Для тих, що глибоко не вника-
ють, «Кобзар» висвячує те, що на-
родові до роге. Там не тільки Гос-
подь святий і Церква свята, а й 
воля свята, лю бов свята, неділя 
свята, слово святе, правда свята, 
Київ святий і навіть доб ра людина 
свята і день святий...

70 років нас переконували, що 
Шевченко народній тим, що нена-

видів поміщиків і панів, але при 
уважній аналізі виявляється, що в 
нього той самий ворог, що й у 
Євангелії: фари сейство і лукавс-
тво людське. Однак у реалістичних 
образах те лукавство ховалося в 
особах, насамперед панів і князів 
світу.

Нагадаємо, що епіграф зі 117 
псал ма: («Камінь, якого відкину-
ли») поет достосовує до єретика 
Івана Гуса. Со лідаризуючись з єре-
тиком, Шевченко відстоює гнаного 
і спаленого за прав ду хранителя 
святости – проти «князів світу», 
одягнених у сутани.

У XIX ст. давня українська 
літера тура релігійного характеру 
вже спо чивала в бібліотеках та ар-
хівах. Ро мантичні віяння Заходу 
приносять ідеї індивідуалізму, про-
світництва в байронічному плащі 
гордині. Дух часу всесильний.

Але Гоголь, Шевченко, Куліш 
саме в той час розшукують камінь, 
якого за галом відкинули будівничі 
на Заході. Вони кладуть його в ос-
нову своїх по будов. Вони прагнуть, 
щоб слово сто яло на сторожі свя-
тині.

Поезія Шевченка, Костомарові 
«Книги буття українського народу» 
(алюзії на «Книги» Міцкєвіча), на-
решті, Кулішів переклад Біблії... це 
було на стільки «несучасно», що в 
радянсько му літературознавстві 
створили вер сію полегшеного 
«Кобзаря» – без каменя і без Біб-
лійного духу. А Сково роду препа-
ровано як поета без «боже-
ственних» пісень. Гоголя поділено 
навпіл і відкинуто «реакційну» по-
ловину – його глибину. А про Кулі-
ша навіть не згадувано...

Власне, в такій формі доходила 
література, яка мала духовно живи-
ти «в огні окрадених». А живила 
вона клясову ненависть – головний 
нерв державної ідеології.

Після падіння тієї ідеології і 
цен зури легко ставити запитання 
і легко відповідати на них... З га-
зетною лег кістю порушується пи-
тання і про релігійність українсь-
кого народу – тими ж людьми, які 
ще десять років тому писали про 
остаточну перемогу «наукового 
атеїстичного світогляду в радянсь-
кому суспільстві».

Зрозуміло, що писали в основ-
ному люди релігійно індиферентні, 
бай дужі до великих питань. От і за-
раз можна прочитати міркування в 
тому стилі, що український народ 
не релі гійний, бо мав причетність 
до руйну вання святинь, і взагалі 
обрядовість превалює в його віру-
ваннях.

Питання про обрядовість мож-
на ставити передусім як про форму, 
в якій народ міг протистояти приму-
совому державному атеїзмові.

На поставлені запитання можна 
да вати відповіді, сім раз подумав-
ши. На темі про релігійність народу 
гос тро зіткнулися колись Гоголь і 
Бєлінський. Останній твердив, що 
російський народ глибоко атеїстич-
ний. А Гоголь змалку відчував свою 
належність до боголюбивого і бого-
боязного українського народу і 
щиро приймав ці літургійні слова.

Отже, кожен говорив про своє. 
Але навіть якби сперечалися одно-
думці, то мусили б ствердити різ-
ний характер релігійности обидвох 
народів, яких, за словом Гоголя, 
Провидіння наділило зовсім різною 

і натурою, і історією. Релігійність 
українського народу не тільки де-
клярувалася в молитві. Вона вияв-
лялася і в спробі втечі від держав ної 
церкви в протестантизм в останній 
третині XIX ст., у спробі реформува-
ти, наблизити до народу церкву, на-
віть під жорстоким тиском комуніс-
тичної вла ди на початку 30-х років. 
Українські Церкви – і Автокефаль-
на, і Греко-Католицька – були лікві-
довані большевика ми, по суті, за 
відмову співпраці з вла дою. Причо-
му прийняли муки за віру, за відмо-
ву поклонитися ідолам тисячі ук-
раїнських християн різних Церков.

А щодо слуг руїнників... Багатий 
насильством XX вік дав науковцям 
до статній матеріял для висновку, 
що по тенційну готовість до аґресії і 
насо лоди власною жорстокістю, го-
товість підпорядковуватись нака-
зам виявляє шестеро з семи лю-
дей... До цього тре ба додати органі-
зовану атмосферу гістерії і страху 
та масових психозів.

Отже, з висновками про поколін-
ня тих жахливих років руїни тради-
ції, народнього ладу і самої особи 
квапи тися не слід.

Повертаючись до суті християн-
ства, нагадаємо, що вона полягає 
у виробленні певного типу люди-
ни, бо саме особа є головною ме-
тою і вислідом християнства. Не 
мають рації ті, хто ставить питан-
ня огульно: на скільки християнс-
тво змінило психо логію мас і вико-
ренило зло у світі. Ми можемо 
певно говорити тільки про осіб 
християнської культури і про те, 
що вони створили.

Вони створили ту европейську 
хри стиянську цивілізацію, те, що 
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досі є таємною серцевиною слова 
Европа. Секуляризований світ віку 
техніки і споживацтва функціонує 
за тими са мими законами права, 
надійности й порядности, він роз-
мовляє тією са мою мовою, яку 
витворила христи янська Европа.

От тільки камінь наріжний пере-
крито сезонними надбудовами, які 
здають ся багатьом спорудою нової 
Европи.

Комуністичний експеримент мав 
на меті перервати християнську 
традицію і на місці зруйнованих хра-
мів побудува ти Вавилонську вежу. 
Ми бачимо її руї ну. А з розривом тра-
диції в українсько му етносі у них не 
вийшло навіть після спроб «заміни 
етнічного матеріялу».

Навіть війна і жорстока окупа-
ція послужила нагодою для хрис-
тиянського відродження (дехто на-
зивав цей період «другим хрищен-

ням Руси»). По ловинчастих успіхів 
атеїстичний режим досягав лише в 
середовищі партійному і серед 
службовців, де більшість таки не 
зважувалася зовсім розривати з 
традицією.

Власне, ця спадщина половин-
частости, готової повернутися до 
псевдообрядових форм життя, і є 
тепер головною проблемою духов-
но-культурного життя України.

Нагадаймо, що християнство 
витворили ті, хто найвищою ціною 
утверджував велич свого Бога і від-
мовлявся кадити жертву кесареві.

Їхній вічний камінь наріжний 
був і є основою справжности побу-
дов. Питання нині стоїть лише про 
узгодження нових знань та досяг-
нень зі споконвічними духовними 
основами життя.

Краків, 2000 р.

ЗАКОН, 
ЗА ЯКИМ 
ЖИВЕМО 
ТИСЯЧУ ЛІТ

Важко пояснювати слово ЗАКОН: 
усі ми від найстаршого до наймолод шого виросли в світі, 
де слово це не звучить поважно. Законів не дотри мується 
влада і намагаються їх обми нути люди. Закони передру-
ковуються, перейменовуються, перемінюються.

А нині у нас мова про ВІЧНИЙ 
ЗА КОН, в якому не зміниться на-
віть найменша буква. Закон, якого 
дотри муються з повагою і самопо-
вагою, добровільно. Закон той – 
віра наших предків, спадщина 
предків, міра їхньої гідности.

Його можна назвати тисячоліт-
ньою конституцією, за якою творе-
на наша християнська цивілізація. 
На ґрунті її виникла гідність людсь-
ких взаємин, у тому західньому 
світі, який ми так не давно почали 
поважати.

Без перебільшення – закон 
Хрис та сформував обличчя захід-
ньої людини. Він ліг в основу її 
культури, мистецтва, архітектури, 
створеної ви сокими поривами і віч-
ним прагненням до недосяжного.

Це закон абсолютний. Він не 
зво диться до переліку імперативів 
і заборон. Самі по собі заборони 
мож на використовувати стосовно 
обставин і вигід. Але Закон, підне-
сений до обов’язку всупереч се-
зонним вигодам – закон, вищий за 
вигоди, є абсолютною цінністю.

Він проголошує вартості, досі 
не чувані в історії. Рівність усіх пе-
ред Богом. Однакову вартість пер-
шого й останнього. Повну свободу 
вільного вибору за всіх умов. Од-
наковий для всіх людей дар життя 
і свободу його самореалізації.

Абсолют закону формулюється 
його Творцем: Я єдиний Бог твій, 
і хай не буде у тебе інших богів.

Усі подальші заборони – не 
вкра ди, не вбивай, не чини пере-
любу – без цієї першої заповіді 
мало ва жать. Їх можна звести до 
правил оптимальної поведінки в 
різні часи, в різних середовищах.

Власне, це Закон Мойсея, 
записа ний на скрижалях. Саме він 
створив ізраїльський народ із хист-
ких намадів, що кожен раз хилили-
ся за вітром.

Однак хранителі того Закону – 
фа рисеї – надто формально і над-
то легко дотримувалися букви. 
Вони ста ли професійними шану-
вальниками закону. Він уже не єд-
нав їх між собою силою любови. 
Дух закону вивітрів у фарисеїв.

Коли Христос почав учи ти лю-
бови, щирости і прощення, вони 
зрозуміли так, що Він взагалі відки-
дає разом з формалізмом і са мий 
закон, і науку пророків.

Насправді Він зневажав пиху 
вдаваних правед ників, що пере-
творили суворий закон служіння 
Богу на вигідну професію.

Звідси й уточнення Хри стове 
до Своєї нової науки: «Не поду-
майте ніби Я руй нувати Закон чи 
Пророків прийшов – Я не руйнува-
ти прийшов, але виповнити». Ос-
таннє слово слід розумі ти, – як і 
доповнити духом, і наповнити зміс-
том любови й енерґією максималь-
них зусиль.

Тільки повнота духов них зу-
силь, тільки моральний макси-
малізм надає законові абсолютної 
ваги.

Закон Христа зобов’язує, підно-
сить і велить.

Його проповідь на горі здавала-
ся людям дивною: до таких висо-
ких і тонких сфер людська думка 
не сяга ла. Але річ у тім, що протя-
гом усіх двох тисяч років та про-
повідь здається дивною.

Вона витворила високий іде-
алізм, і всупереч їй витворився 
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раціональ ний критицизм, схильний 
відкидати недосяжне. Наповнена 
тим раціона лізмом наша цивіліза-
ція перестає бути християнською і 
втрачає висоту.

У чому полягає мудрість христи-
янського ідеалізму?

У високих поривах людської 
волі до Абсолюту. Нагірна про-
повідь Хри ста вимагає від людини 
дива – перевершити себе вчораш-
нього. Ви магає: будьте досконали-
ми, як Отець наш Небесний. Вона 
вчить творити на максимальній ви-
соті духу. Досягнен ня через само-
вдосконалення є тим дивом, на яке 
здатна людина, ство рена на подо-
бу Божу.

Адже саме в Євангелії дається 
об раз спортивних змагань: усі все 
рівно пробіжать ту саму відстань, 
проте цікавить лише максималь-
ний резуль тат зусиль того, хто здо-
буває першість.

У сфері моралі золота середи-
на і не може сягнути висот... Хіба 
не рац іоналізм золотої середини 
вже дві тисячі років бомбардує 
принципи про щення ворогові і лю-
бови до всіх? Хіба не практичний 
усереднений розум відмовляється 
прийняти принцип ненасильства і 
відповіді на зло добром? А тим ча-
сом навколо нас безліч драматич-
них ситуацій, які підносять людину 
понад міру людських сил і людсь-
ких слабкостей – і осягається в них 
мудрість простих серцем.

І відмовляється вона відповіда-
ти злом за зло, і подавати в суд на 
брата свого, і пам’ятати заподіяне 
зло. «Полохлива натура», – гото-
вий спохвату судити недолугий чо-
ловік.

Але пригляньмося ближче: саме 
сильніші натури, мудріші й добріші 
здатні піднятися вище обставин, 
вище своїх гарячих бажань і споку-
си най легшого шляху та найлег-
шої реакції – на удар ударом.

Легко сказати: «Будьте високі, 
як сонце, яке однаково світить і 
злим, і добрим».

Але ж то недосяжно!
І водночас, виявляється, коли 

підійматися – все досяжно! І все 
ве лике досягнене людиною десь 
поза межами можливого.

Практичний матеріяліст не хоче 
й думати про це, а високий ідеаліст 
шу кає, шукає і знаходить між тер-
ням стежку, де ще не ступала люд-
ська нога.

Однак чи не найважча для вико-
нання людині заповідь упокорен-
ня гордині. Вже коли підіймається 
вона, то понад головами інших. 
Вже коли досягає першинства – то 
законно зай має перше місце. Аж 
тут раптом проникливі застере-
ження: «Хто підно ситься – буде по-
нижений». «Хто між вами найбіль-
ший – хай слугою вам буде!» І вже 
зовсім несподівана клю чова за-
повідь блаженства: «Блаженні вбо-
гі духом, їх бо Царство Небесне».

Хіба може бути людина, що живе 
на максимальних зусиллях, що стає 
вищою за ворогів своїх, що сміло 
йде проти гонителів своїх – хіба така 
лю дина може не височіти духом?

Як же вона може стати вбогою 
духом? Он фарисеї, вчителі зако-
ну, ті навіть у молитвах дякують 
Богові, що поставив їх вище...

А тут, виявляється, в законі по-
стійно підійматися до Бога є ще 
внутрішній закон – не підіймати 

себе, не показувати себе, а бути 
готовим служити усім і навіть бути 
вбогим духом. Виходить, треба, 
підіймаю чись, постійно пам’ятати, 
що все це твої вправи над собою, 
твої східці, а не високе і почесне 
сидіння.

Бо впадеш, як той дім під час 
бурі – «і велика буде руїна його».

Такого Закону до Христа ще не 
проповідувано. І такої терпимости 
до інших людей не виявлялося: 
усе хтось над кимось вивищував-
ся. А тут «на сидінні Мойсеєвім усі-
лися книжники та фари сеї, то ж 
усе, що вони скажуть вам, робіть 
і виконуйте, та за вчинками їхніми 
не робіть...»

Людям просто слухати, викону-
вати, наслідувати. А щоб слухати і 
критично ставитись, для цього тре-
ба стояти вище і бути мудрішим.

Оту свободу вільного вибору, 
свободу вільної думки, свободу 
сумління дав Хрис тос кожній лю-
дині. І було це в рабов ласницькому 
світі, де рівність могла бути тільки 
в межах касти.

Дивний був Закон Його ще й 
тим, що це була вічна конститу-
ція для всіх, а передусім для вбо-
гих, гнаних та пе реслідуваних за 
правду.

І тим самим та конституція ста-
ла всесвітньою. Знедолених і скрив-
джених було багато, і саме вони 
були найвразливіші на правду.

Важко сказати, хто першим по-
чув цей Закон на нашій землі.

Дата хрищення Руси є значно 
пізнішою. Проповідники були в По-
дніпров’ї і в давніші часи. Комусь же 
проповідував перший учень Хрис-
та Андрій в нашій Скитії. Були наші 

бла годатні землі заселені, особли-
во вздовж річок. Була тут своя 
культура, своя віра, своя пісня. 
І була та куль тура доволі розвине-
на. Судячи з того, як швидко шири-
лося храмобудування і християнсь-
ка культура на Русі, тут був добре 
підготовлений культур ний ґрунт. 
Судячи з того, як швидко христи-
янство набуло етнічного забарв-
лення і як християнські свята зли-
лися з місцевими, коріння старої 
культури було тут давнє і глибоке.

Менше можемо сказати про За-
кон: в усіх поганських землях із 
погляду християн панував закон 
сили, тобто беззаконня.

Коли Святослав попереджав 
болгар: «Іду на ви», то це свідчило 
і про лицарство. Але свідчило і про 
са модостатність того лицарства. 
Бо виникає законне запитання: 
«З якої речі? Чому ідеш на нас?». 
А коли задумати ся над старовин-
ною народньою піснею «А ми про-
со сіяли», то теж нелегко уявити 
другу партію, яка співає: «А ми 
просо витопчем».

У межах поганської віри була 
тут своя законність, свій лад, свій 
обряд – своя віра.

Але фактом залишається те, 
що писана історія у нас, і не тільки 
у нас, починається від прийняття 
християн ства. З появою нових 
християнських цінностей зовсім ін-
шої ціни набуває людське життя і 
людська історія.

Звітність перед собою являєть-
ся тоді, коли починають здавати 
звіт пе ред Богом.

І тоді Закон виконується з внут-
рішньої потреби.

2000 р.
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ПРО ДУРІСТЬ

Під гаслом «Література проти 
глупоти» 17–21 черв ня відбулося міжнародне зібран-
ня письменників – Лагті-2001.

Від 1962 року тут, в околиці фінського мальовничого 
міста, де з-поміж дерев виглядають за мшілі камінні 
скелі, збираються щороку численні міжна родні зібрання 
письменників. Вони обговорюють якусь тему в затишку 
високих дубів і беріз на березі озера, вечорами читають 
поезію, інколи й проводять за тяті футбольні матчі. Сюди 
за прошувано і письменників з СССР. Звичайно пускали 
їх не охоче, щоб не натрапляти на «провокаційні» запи-
тання про права людини і порушення сво боди слова в 
СССР. А коли пус кали, то під надійним наглядом.

Загалом дискусії з року в рік більш чи менш три-
вожно про стежували занепад ролі худож ньої літерату-
ри в модерному сві ті. Було це і в ті роки, коли де сятки 
поетів з України в таку літ ню пору відвозили в столи-
пінських вагонах до концтаборів Мор довії і Пермської 
області. Слово наших поетів було оцінене на ва гу жит-
тя, тільки напівкримінальний совєтський режим прихо-
вував цю державну таємницю на закритих судах. 
І в Лагті тих пи тань не торкалися.

Цього разу та сама літня до щова пора. Я їду на 
Північ без конвою. Та сама – і вже не та сама Москва. 
Знайома пильність міліційних служб. Між летовищами 
Шереметьєво-1 і Шереметьєво-2 автобус вправно об-
минає калюжі, а де треба, то й прямо форсує їх. Тут 
мені крутяться ри ми «лужі» – «Лужков» і лізуть запи-
тання: чому «зразковий» мер Лужков не думає про ка-
люжі під носом, біля міжнародного ае ропорту Росії, 
а думає про ук раїнський Крим?

Але ось обіч дороги впадає в око густа колюча ого-
рожа. Давно вже не бачив, щоб у самій сто лиці щось 
обсновували колючи ми дротами...

У літаку на Гельсінкі зника ють образи калюж, дротів, 
ментів і навіть звуки російської мови: якось м’яко і рішу-
че фіни відо кремили свою територію вже в літаку. Див-
ний край. Маленький самодостатній народ! У Гельсінкі 

на міських алеях на траві гуртки лю-
дей порозсідалися, як на серед-
ньовічних картинках. І жад ного гріз-
ного пам’ятника на честь героїчної 
оборони лінії Маннергейма. По до-
розі на Лагті я знову побачив дроти: 
на п’яти витягнутих дротах повисли 
ноти – музика Сібеліуса, звуками 
якого пронизана Фінляндія.

Милий, незлобивий, непоступ-
ливий край. Довідники почина-
ються датою незалежности – гру-
день 1917-го. Від того часу вони 
будувалися. На всьому просторі 
панує фінська мова, якої іно земці 
не розуміють, але їм мож на чемно 
сказати щось по-шведськи, по-анг-
лійськи, по-німецьки...

З України я був, здається, пер-
шим гостем таких зібрань. Тема тро-
хи ексцентрична. Ті, що не знайшли 
глибшого підходу, запитували: «Хто 
знає, де ду рість? Проти чиєї дурос-
ти? Чи не є література сама інстру-
ментом дурости?». Справді, ніхто 
нікуди не втече від власної дурос-
ти – вона завжди з ним.

Але влаштовується вона в та-
ких привабливих зручних мас ках, 
як одяг по сезону. Звичайно, нині 
вже ніхто не надягатиме шатів Лю-
цифера чи Мефістофеля. Так само 
не надягатиме ли царського панци-
ра. Нині горди ня – в дешевій робі 
снобізму. Мефістофель розледа-
щів і опус тився до циніка. Та й Дон 
Жуан – без ґрунту: коли кохання –
секс, то який там Дон Жуан?

Але, попри все, порізнені лю ди 
«ґльобалізуються» навколо ідолів 
ринку. І кожен розв’язує, по суті, ті 
самі проблеми, що й ко лись. Людина 
від себе не втече, навіть коли її об-
ступили шарла тани, і кожен пропо-
нує найпро стіший спосіб ескапізму.

Беручи слово в дискусіях, 
я представлявся коротко: «Украї-
на», – і «захищав» глупоту перед 
розумом: «Звичайно, люди при-
знаються у вадах слуху чи зору, 
але ніколи – в своїй глупоті. Гор-
дість стримує. А тим часом наші 
симпатії – на боці дурня. Читаючи 
казку про двох розум них братів і 
третього – дурня, ми всією душею 
на боці дурня. Чи таючи Серванте-
сового “Дон Кіхота”, ми настільки в 
полоні ви сокого безуму лицаря 
смутної подоби, що навіть не помі-
чаємо розуму у Санчо Панси. Ми 
уважно читаємо роздуми розумни-
ків у Достоєвського, але ні Ставро-
гіна, ні Івана Карамазова не лю-
бимо. Ми симпатизуємо “ідіото ві” – 
князеві Мишкіну. Так са мо ми не 
помічаємо в Шекспіровому Гам-
леті, що король розум ний, бо всі 
симпатії наші на боці напівбо-
жевільного принца»...

Але не той ґатунок божевілля 
мене хвилює. Насправді великою 
темою XX століття є безум обезбо-
женої людини, озброєної насту-
пальним неґативним принци пом. 
Я приїхав із текстом «Глупота під 
захистом розуму». З першої моєї 
лекції на університеті назавжди 
запам’ятався мені ви слів, викарбу-
ваний ножиком на лаві: «Всякий ро-
зум має свої ме жі, але глупота люд-
ська – без межна». Дотепне і сумне 
застереження як на університет.

Вступну лекцію з марксизму-
ленінізму я слухав неуважно. Але 
головне зрозумів: учення єдино 
правильне; учення всеперемагаю-
че; його створили вожді – найбіль-
ші генії людства; учення вічне.

А тим часом я почав роздуму-
вати, з чого починається глупота, 
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що безмежна? Що таке розум? Де 
його межі?

Перше запитання здавалося 
простішим: глупота починається 
від самовдоволення і від само-
хвальства. Перша лекція дала 
блискучий приклад.

Проте запевнення про всепе-
ремагаючу силу вчення Леніна–
Сталіна в післявоєнні роки зву чало 
переконливо. Нещадне на сильство 
стало нормою життя. Очевидною 
дурістю були пропаґандивні запев-
нення про щасли ве й заможне жит-
тя трудящих на тлі загальної бід-
ности й напівго лодного животіння. 
Проте жор стоке насильство якось 
пригашу вало скрипучу недолад-
ність аґіток. Лож ставала звичною, 
і вона була головною глупотою ко-
муністичного режиму.

Література не могла нічого ска-
зати проти тотальної лжі. Навпаки, 
вона, використовуючи всі жанри, 
йшла в фарватері лжі – вона слу-
жила прикриттям. Паралельно з 
офіційною самовпевненою глупо-
тою йшла дурість вірнопідданого 
заляканого обивателя, якому зруч-
но захищатися недоумкуватістю. 
В цьому полягала його льояль-
ність – готовність наперед схвалю-
вати політику, яку він насправді 
тверезо засуджував і критикував. 
Звідси жанр політичних анекдотів, 
які пошепки висловлювали гро-
мадську думку. Найпопулярні-
ший – запитання лектору: «А хто 
придумав коммунізм – вчені чи 
самі робітники?» – «Вчені». Реплі-
ка: «Ні, мабуть, таки самі робітни-
ки – вчені спершу спробували б на 
собаках». Зрозуміло, що за таку 
репліку належало десять років на 
Соловках. Там запитували: «3а що 

посадили?» – «За дурість – не 
втримав язика». Ось так ро зумних 
почали називати дурня ми, а самі 
дурні мовчали або до носили. За 
соціялізму виникла формула рів-
ности: «Ти начальник – я дурень, 
я начальник – ти дурень».

У війну люди почали виявля ти 
хоробрість. Війна і трагедія вимага-
ють сміливого розуму. Серед пись-
менників з’явився пер ший дисидент 
Олександер Дов женко, відоміший 
як кінорежи сер. Він передав свій 
сценарій «Україна в огні» головно-
му цен зорові Сталіну, знаючи за 
ним схильність шокувати світ не-
сподіваними рішеннями. Цього разу 
тиран не прикидався мудрецем. 
31 січня 1944 року Сталін виступив 
на закритому засіданні Політбюро 
партії большевиків як прокурор з 
обвинуваченням: «Об антиленин-
ских ошибках и наци оналистических 
искажениях в киноповести Довжен-
ко “Украи на в огне”».

Цей звинувачувальний акт ні-
де не друкувався, нібито з жалю 
до «злочинця», насправді – щоб 
інформація не проскочила на За-
хід. «В цій кіноповісті, – гово рив 
Сталін, – м’яко кажучи, проводить-
ся ревізія ленінізму, ревізія політи-
ки нашої партії з основних, корінних 
питань... Це одверта вихватка про-
ти політики партії». І точно говорив: 
Сталін краще за інших відчував, що 
тут проти нього. Але коли брати на 
людську мову, то Довженко ви-
ступив проти глупоти, злої больше-
вицької глупоти, а саме: про ти зни-
щення народу через розпа лювання 
«клясової боротьби» («аби тільки 
лінія була чиста, то нехай і земля 
пуста»); проти приниження народу, 
силою за гнаного в колгоспи («нема 

ні на ціональної гордости, ні чести, 
ні гідности»); проти поганьблення 
національних святинь, почуттів, 
зневаження власної історії («наш 
роздертий народ не знайшов люд-
ського життя на своїй зем лі»); про-
ти дурнуватої мстивости, піднесе-
ної до теорії, і зневажен ня мудрос-
ти прощення («вони самі знищать 
один одного»); проти безвідпові-
дальних нелюдів чиновників, оз-
броєних секрет ними інструкціями 
(«у нього не було любови до лю-
дей – він лю бив себе і інструкції»).

Письменника залишили в Мос-
кві проскрибованого, наче живцем 
закопаного в землю. Йо го сахали-
ся знайомі і «не впізна вали»... Він 
писав щоденники, в яких далі бом-
бардував глупоту, невихованість і 
готовість судити ближнього. Деякі 
заголовки: «За ступник дурня»; 
«Трибуна!.. Скільки дурнів сходило 
з неї пе реможцями»; «Сотня нар-
комів. Квадратові, товсті, в сіро-
му»; «Київ – місто-мученик»; 
«Хам»; «Рабство»; «Дурень нині 
закінчує два факультети... Вже 
двадцять п’ять років його не освис-
тували в жодній аудиторії»; «Про-
курорів у нас вистачить на всіх»...

Глупота боїться сміху. По смішка 
здирає маски. Сатиру бу ло заборо-
нено. Але весь шлях совєтського 
проґресу вмістився в анекдоти. Вся 
пісня «Наш паро воз летить впе-
ред – до самої ко муни» зображена 
в одному анек доті про шпали. Попе-
реду паро воза – ні шпал, ні рейок...
Ленін: давайте разом на суботник, 

по деревині – і вперед.
Сталін: половину розстріляв, а ре-

шта вже попхає все без шпал і 
рейок.

Хрущов: розібрати позаду парово-
за рейки і перенести вперед.

Брежнєв: завісити вікна, розгойду-
вати вагон – імітувати рух.

Ґорбачов: гласність! Всі сіли біля 
паровоза і скандували: «Не ма 
шпал!».
Задля цього проґресу знищено 

десятки мільйонів людей, зіпсуто 
«людський матеріял» і переведе но 
багатства природи.

Глупота нікого і нічого не ща-
дила. Озброєна «єдино вірною тео-
рією», вона ні перед чим не зупи-
нялась. Може, дурість закорінена в 
самій теорії?

Тут я повернуся до першої ча-
стини афоризму, викарбуваного на 
лаві: «Розум має свої межі». Щось 
нерозбірливо і несхвально на лек-
ціях нам говорили про Кантівську 
«Критику чистого розуму», про 
його «Критику здатности суджен-
ня...». Але й на тяку не було на без-
мірні претен зії розуму. Навпаки, 
співали пісню: 

Нам розум дав 
Сталеві руки-крила
І, замість серць,
Мотори нам включив. 

Гордо цитували зневажливі сло-
ва Маркса про всю поперед ню фі-
лософію, яка лишень пояс нювала 
світ, а ось його теорія вчить, як світ 
перетворити. Кра дькома нам вда-
валося прочитати Ніцше, який, хоча 
й заходить по той бік добра і зла, 
а інколи й по той бік здорового глуз-
ду, та все ж таки застерігає проти 
такої ду рости, як використання його 
вчення на практиці.

Мимоволі вкрадалася підозра, 
що самовпевнений розум – це смі-
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лива глупота, що філософські про-
жекти, які претендують на звання 
«наукової теорії», – це до вільні по-
будови. Якби з такою ймовірністю 
розрахунків інженер будував мос-
ти, а архітектор – будинки, жадного 
моста і жад ного будинку не збуду-
вали б.

Скидалося на те, що вожді теж 
догадувалися про ненадійність 
своїх «геніяльних вчителів». Тоді 
вони вдалися до хитрости, яка і є 
розумом дурня – почали плести 
павутину лжі: найбрехливішу га-
зету назвали «Правда»; дезінфор-
мацію назвали «Известия ми»; 
грабунок – «революційною закон-
ністю»; немилосердну жорстокість – 
«соціялістичним гу манізмом»; на-
сильство – «соціялістичною де-
мократією»; а свою тотальну 
глупоту – «допущен ням окремих 
помилок». На кі нець 80-х довелося 
оголосити «перебудову», бо даль-
шої дороги не було.

У ті роки закінчилося моє за-
слання, і я почав писати філо-
софські висновки під назвою «Пе-
ребудова Вавилонської вежі». 
Важко було визначити початок глу-
поти – нової релігії матеріялізму. 
Розшуки вели до наукового вибуху 
XVIII століття – просвітництва. Слі-
ди прояснювалися при зіткненні з 
малою вченістю і великими пре-
тензіями. Сліди губилися при зуст-
річі зі скромною великою вченістю.

А до речі, Аруе, батько Вольте-
ра, казав усім, хто поздоровляв 
його з такими славнозвісними си-
нами: «В мене два сини, і обидва 
дурні, один дурень в прозі, а дру-
гий у віршах» (Вольтер за вірші 
сидів у Бастилії). Вельми цікаво, 

що процитований вислів батька 
знаменитого просвітителя наво-
дить філософ Кант у своїй «Антро-
пології з прагматичного погляду». 
Що не кажіть, початки безмірного 
культу розуму закладені там, 
а скільки глупот прикривалося тим 
розумом – й у віршах, і у прозі!

Циклопічна вченість XX століття 
довела розум до абсурду, обидва то-
талітаризми обожнювали однобоку 
рішучість науки. Навіть наївні гіпоте-
зи недовчених людей, яким заважа-
ли закони природи, зокрема генети-
ки, називалися науковими. Подібно 
до сліпого гомерівського циклопа 
Поліфема, наука нічого не бачила, 
опріч того, що потрапляло їй до рук. 
Роман Курта Воннегута «Колиска 
для кота» дає образ вченого, який 
зумів створити «вічний лід» – смерть 
для своєї плянети, але не міг зро-
зуміти – навіщо? В нього нема по-
няття про цінність життя, на дозвіллі 
він плете колиску для кота...

Безвідповідальність – це най-
більша дурість XX століття. «Пере-
виховання людини» закінчилося 
виробленням пристосовництва, то-
тальним пcyвaнням «людського ма-
теріялу», а «перетворення приро-
ди» – створенням мертвих зон... 
І бідна людина без Бога стала до того 
вже малою, що її навіть в комедію 
не вставиш. Постійно діючими на 
кону історії залишаються носоріг, 
що йде напролом, страус, що ховає 
голову в пісок, і барабан, завжди го-
товий замінити весь оркестр.

У нинішні часи звучить соло Ба-
рабана: він відповідає на великі за-
питання XXI століття. А література 
далі прагне розвивати смак і слух.

16 серпня 2001 р.

ОДИН 
З ПОКОЛІННЯ

Маю велику приємність зустрі-
тися з варшавською авдиторією, яка була завжди 
уважною і прихильною. Пригадуються ко лишні зустічі 
біля залізної курти ни, що нас і роз’єднувала, і єдна-
ла. Трапилось це десь у середині 60-х – біля оперно-
го театру.

– Чи пан є поляком? – запи тав мене польською мо-
вою не знайомий чоловік. – Бачу, у па на в руках 
«Polityka».

– Ні, я українець. Але пере глядаю польські газе-
ти – вони більш інформативні.

– Інформація є, але обрізана, – зауважив він.
– Чи нам звикати до цього, прошу пана? Ось у мене 

газета «Радянська Україна». Тут кожне слово обріза-
не. України тут вза галі нема. Обрізана. І навіть «ра-
дянської» по суті нема – сама тільки назва!

Він широко усміхнувся з розумінням. Ми заговори-
ли, як давні знайомі. Але тут підійшов якийсь чоловік і 
став уважно прислуха тися. Я зрозумів, що то не мій 
шпик, бо мої трималися на від далі. Отже, то був його 
шпик. По очах було видно, що він здо гадався.

– О, прошу пана, – сказав я йому на прощання, – 
самі бачи те, як та інформація обтинаєть ся...

Київ дуже прислухався до то го, що діється у Вар-
шаві, бо рі вень свободи там був незрівнян но вищий, 
а рівень совєтизацїї – мізерний. Зате рівень збережен-
ня мови і свободи висловлюван ня виявився вже хоча 
б у тому, що двоє незнайомих людей на вулиці Київа 
стривожили і на сторожили совєтське вухо.

Був популярним у нас і Адам Міцкєвіч – за реко-
мендацією Тараса Шевченка: його любив і знав Коб-
зар. До речі, не пам’ят ники, не брошури вводять поета 
в іншу культуру. Цілком досить, коли його вводить свій 
великий поет.

Але кілька слів до теми книж ки, яка сьогодні репре-
зентується: BUNT POKOLENIA
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Учасники історичного процесу 
не завжди свідомі своєї місії. За те 
відплата за свободу вибору їм про-
яснюється відразу. Коли хтось хоче 
визначити свою міру причетности 
до руху шістдесят ників, то йому 
треба пригадати, яку він дорогу ви-
бирав і чим платив за це.

Епоха будівництва комунізму 
забезпечувала схожість біогра фій. 
Народжені при соціялізмі проходи-
ли в лавах піонерів і комсомольців 
школу і часом ви щу школу, армію, 
влаштування на роботу, вибирали 
собі сімей ний стан і з послужним 
списком виходили на «заслужений 
відпо чинок». Бо хто собі ворог? 
Після Сталіна ролі «ворогів наро-
ду» вже не призначалися зверху...

Шістдесятники започаткували 
свободу іншого вибору. З дипло-
мами про вищу освіту їх не хоті ли 
приймати кочегарами, перед ними 
закривалися двері редакцій і відкри-
валися брами тюремні. Це не був 
вибір героїчного шля ху – то був тіль-
ки вибір дороги чесної. Йшлося про 
оборону вартостей, яких не можна 
здава ти ніколи, ні за яких умов.

ЦИТАДЕЛЬ ДУХУ

Нас зібрав високий ідеалізм, 
який проходить через історію. 
Пробудженим людям заборонили 
пошук правди після викриття ста-
лінських злочинів. По суті, заборо-
нили мислити чесно. Ко ли я гово-
рив у своєму «остан ньому слові» 
про друзів, котрі «своєю присутніс-
тю наш світ животворили», то були 
у цьому і виклик, і сповідь: «Мені 
випало гірке щастя спілкуватися і 
пра цювати з людьми рідкісно тала-

новитими і шляхетними – про 
подібних раніше я читав лише в 
книжках».

Ідеалізм не піддається демон-
тажу. Як і особа. Навіть якщо во на 
записана в тюремному інвен тарі.

Служба в’язниці запевняє, що 
паспорт, диплом і т. ін. «вам уже не 
пригодятся».

Сусід по камері (шпик) каже, 
що у вас була добра мускулатура.

Адвокат зауважує, що у вас бу-
ла добра пам’ять.

Слідчий дивується, що у вас 
були друзі, які замість свідчити для 
звинувачення, дають освід чення.

Але все це – реквізит закінче ної 
драми.

У сьогоднішньому епізоді в про-
токолах оформляється де монтаж: 
що, де, коли, як, з ким... І вас спону-
кають до співучасти в демонтажі. 
Ідеалізм виставляє проти цинізму 
етичний прин цип: «відмовляюсь від-
повідати з етичних міркувань». Або 
іроніч ну зброю: «до державної без-
пеки це не має відношення». А там 
звикли до повного стриптизу за-
ляканої істоти – їх дивує опір. І якщо 
нині, уже в 2001 році, я все ще висту-
паю із захистом давніх позицій пе-
ред іґнорацією та відважною без-
принципністю, то, мабуть, продовжую 
захищати нашу цитадель ідеалізму.

Я знаю, вона не була доскона-
лою. Йдеться про людські слаб-
кості, компроміси і смер тельну вто-
му. Попри все це, ми не втрачали 
поваги і любови. То була наша фі-
лософія чи наша релігія етичного 
ідеалізму, яка збе рігається й досі. 
Може, з чеховським ностальгійним 
відтінком: «яка насолода – пова-
жати лю дей».

ПАМ’ЯТЬ

Пам’ять серця – то ще не все. 
Пам’ять із роками закруглюється 
до повторюваних версій. Витіснені 
уявлення розсипаються на марґі-
несі свідомости. Не хочеться дума-
ти про квітучу мізерію при служників 
режиму. Забуваються бідність і 
бездомність. Змиваєть ся все, що 
не залишило шрамів, але колись 
творило тканину буд нів.

У таборах не було живих ціка-
вих спогадів – їх витіснила вер сія 
для слідства і більш чи менш олі-
тературнені версії. Жива па м’ять 
ятрила біль.

Крижини над течією пам’яти 
можна розбити, формувати, від-
кидати, тільки не брати за живі 
свідчення. Вони дають матеріял 
для психоаналізи.

У своєму інтерв’ю для книжки я 
пробував дати візерунок пам’я ти, 
уникаючи крижин. Сприяло те, що 
мій стиль самозахисту по лягав у 
постійному намаганні вивести про-
тивника на живий діялог і на спіль-
ний для людей ґрунт правди.

ДІЯЛОГ

На шляху духовного розкріпа-
чення суспільства і розковування 
особи діялог був основною зброєю 
шістдесятників. Але зага лом це 
була зброя проти світу, що зами-
кався в тоталітаризмі й озброював-
ся. Пригадується схід на притча 
про тигра, який зади вився на своє 
відображення у во ді. Тигр зари-
чав – і віддзерка лення відповіло 
погрозою. Тоді тигр кинувся на ньо-
го у воду... Звичайно, антропомор-

фізм: тиг рові накидали людські 
стереотипи. В атмосфері бракува-
ло ус мішки і доброти. Як усмішка 
Екзюпері перед конвоїрами, що ве-
ли його на розстріл в Іспанії 1936 р. 
Як фотографія дитини в руках вій-
ськовополоненого. Як пісня Оку-
джави про сирітство людей на сум-
ній землі.

Коли президент Кеннеді за-
пропонував Хрущову діялог, ба гато 
людей не могли зрозуміти його на-
міру розмагнічувати ідо лів. То було 
мудре починання і заразливий при-
клад. Мої публі кації і есеї в «сам-
видаві» не були «викриттям воро-
га» – це спо кійні розмови про наші 
спільні проблеми, понад вузькими 
кля сово-ідеологічними поняттями. 
Я вигадував собі партнера з ро-
зумними очима. Діялог закінчив ся 
на суді. «Ото вам від них», – підняв 
суддя Дишель мою книж ку закор-
донного видання. «А то вам від 
нас», – тримав він у руці вирок кля-
сово-пролетарського суду.

Але від того часу і досі діялог 
триває. Треба вчитися відповіда ти 
усмішкою на похмурість і добром 
на зло. І визнавати право іншого.

ЩО НОВОГО СТВОРИЛИ?

То були письменники, поети, лі-
тературні критики, маляри, компо-
зитори – і до кожного такі запитан-
ня ставить нове покоління. І потріб-
на коректна відповідь. Але загалом 
я скажу: то не була лябораторія. 
Правда, за всяких умов кожен підій-
мався в міру сил на вищі щаблі і 
жив інтен сивним творчим життям. 
Кожен мав стояти високо, інакше б 
йо го не бачили і не чули...
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Але ж то не була дослідна чи 
творча лябораторія. То був одваж-
ний захист вартостей. Захист вар-
тостей у XX ст. – це теж твір. Якщо 
досі залишалося актуальним те, 
що ми писали тоді, то не треба но-
вого. До речі, новим був дух солі-
дарности і взаємозацікавлености – 
цей модель слід би збе регти.

ФЕНОМЕН КИЇВА

Той Київ був чужий. Мураш ник. 
Пасинки долі жили без про писки, 
без квартири і часто без роботи. 
Київ належав чужому богові і роз-
мовляв чужою мовою. Тут 10 років 
ходили за мною шпики.

Тут заарештували нас, як зло-
чинців, і ув’язнили в сірому домі 
навпроти Св. Софії. Але Софій-
ський собор, небо і сонце над ним, 
гори, парки, Дніпро – все це нале-
жало нам, і ми це відчу вали. То був 
наш Новий Єруса лим, і ми його на-
повнили лю бов’ю і святом зустрі-
чей. У ми нулому столітті з холод-
ного Пе тербурґа Микола Гоголь 
волав: «Туди, туди! В Київ! У дав-
ній, у чудовий Київ! Він наш, він не 
їх ній...».

Благословенні апостолом Ан-
дрієм гори над Дніпром були на ші. 
Київ об’єднав нас – з Воли ні і До-
нецька, з Чернігова і Львова, Хар-
кова й Івано-Фран ківська, – і ми 
створили в куль турі свою сім’ю. 
Коли приїжджа ли студенти з Поль-
щі і Чехословаччини – вони були 
нашими гостями і до нас горнули-
ся. Ми разом сміялися, коли їх 
посели ли на вулиці під назвою 
«Крас нозвездная».

Містична краса Київа пере-
кривала сірість квадратових на-
чальників і похмурість їхніх кабі-
нетів. Старий Київ притягував ес-
тетично й духовно. Але коли 
говорити про єднання, не слід за-
бувати архетипів – матері з її піс-
нею і молитвою, духів пред ків...

ІЛЮЗІЯ ЗАХОДУ 

І ПРАВДА ЗАХОДУ

Коли на конґресі ПЕН-клюбу-99 
Адам Міхнік ніяково згадав свої 
давні ідилічні уявлення про ПЕН-
клюб на Заході, я соромли во при-
гадав і своє екзальтивне послання 
туди ще з таборів кінця 70-х років.

А тим часом у президії сидів 
пан Александр Блох, який воює 
проти релігії в ім’я людської со-
лідарности...

Але три чверті моїх книг – то за-
хідня література, і три чверті з тих, 
що писали мені листи до Сибіру, – 
то люди Заходу. Вони зна йшли 
мене, бо нас єднає спільна духов-
на культура і спільна духов на бать-
ківщина. Передумовою нашого 
листування була ніби давня попе-
редня домовленість.

Усі ми різними дорогами все 
життя спинаємось на гору, а там – 
наша спільна святиня. В ній є моє 
вікно, є ваше. І нічого вищо го за 
Бога ні в мене, ні у вас не ма. І тут 
уже не так істотно, яки ми мовами 
розмовляє ринок. Світ опускається 
з високої гори до ринку.

Здається, наш світ не виніс 
жадних висновків з лютих експе-
риментів XX віку – на полі ма-
теріялізму, на полі насильства, на 

полі утилітаризму. «Імперія зла» 
збанкрутувала, на хвильку лукаво 
відмовилася від своєї мо ви лжі і 
стратегії обману. Прок ламоване 
Ґорбачовим «нове мислення» за-
губилося в джунґлях стадного мис-
лення. Але тиха мова правди пли-
ве з вічного джерела. І туга до свя-
тині на горі є вічною.

Спектакль посткомунізму буде 
коротшим, ніж похмура драма ко-
мунізму. Витворити новий об раз 
вічного джерела і святині – то жит-
тєва місія наших онуків.

Виступаю як один із поколін ня, 
яке підняло бунт проти то тальної 
профанації. Очевидно, за всього 
нонконформізму ми вибирали жит-
тя. Але моє «остан нє слово» на 
суді – то справді останнє слово і 

остаточне слово на захист вартос-
тей. І якщо я з волі провидіння по-
вернувся жи вим, то для того, щоб 
закріпити наші сліди на нашу гору і 
пере дати наступникам вічний мо-
тив стоїцизму, обов’язку і віри. Ті 
старі, немодні і часто легковажно 
вживані слова, без яких, однак, не 
можна зберегти мови і гід ности 
лиця. І не просто мотив, а заповіт 
щоденної боротьби за ті вартості, 
без яких нема ні особи, ні народу. 
Заповіт, що зобов’язує до постійно-
го очищення джерел духовного 
оновлення і вічного поборювання 
щораз нових спо собів творення 
ідолів з глини, піску і пилюки, нане-
сених віт ром часу.

Варшава, 2001 р.

РЕЛІГІЯ В ЗОНІ 
ПОСТКОМУНІЗМУ

Мені радісно від зустрічі з вами 
в цій поважній авдиторії напередодні Великодніх свят. 
Особливо приємно, що цього року Великдень і право-
славний в Київі, і латинський у Парижі збігається – 
15 квітня. Може, в цьому збігові на початку XX ст. 
є добрий знак на майбутнє.

Загалом Великодні свята в Східній традиції святку-
ються навіть більше, ніж Різдво. У містиці православ-
ного Сходу есхатологічний сенс Воскресіння світиться 
вічно новою радістю, яка проникає в культуру і побут 
народу. 
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Я відчуваю, що з погляду Захо-
ду православний світ неясний і за-
грожений, порівняно з католиць-
ким. Але тут про нього часто дума-
ють. Бо саме країни православного 
світу були полем тотальних атеїс-
тичних експериментів, і найпро-
стіші публіцисти навіть шукали 
причини в самому православ’ї.

Що, власне, відбувалося на 
тому жорстокому полі комунізму? 
З викоріненням релігії і закріплен-
ням атеїзму трапилося щось на 
зразок експерименту ламаркістів, 
які багатьом поколінням мишей 
обрубували хвости, щоб закріпити 
зміни в спадковості. А миші кожен 
раз народжувалися знову з хвос-
тами...

Однак матеріялістична система 
виховання кількох поколінь духов-
но пограбувала особу й призвела 
до примітивізації, до втрати духов-
ної культури – до ерозії тієї тонкої 
верхньої верстви, яку треба постій-
но плекати. По суті, то була ідеоло-
гічна система профанації культури 
через десакралізацію її символів. 
Під розмитою верствою христи-
янської культури залишалися по-
клади поганства, віками закріплені 
в обрядах, і те амбівалентне по-
ганство не дуже суперечило ма-
теріялістичній ідеології.

А християнський ідеалізм десь 
повезли у 1922 році за жестом вож-
дя на Захід у «філософському ков-
чезі», куди було відібрано ідейних 
противників, зокрема релігійних 
філософів. На Париж.

Там на перехресті культур, на 
вітрах відчуження визрівали спро-
би самосвідомости православ’я в 
сучасному світі, від якого воно далі 

ховалося в свою шкаралупу, ніби 
соромлячись свого прислужництва 
державі.

Загалом поняття православ’я 
двоїться в свідомості сучасної лю-
дини. Константинополь і Москва – 
то швидше центри протистояння, 
ніж взаємодоповнення. І то не си-
лового протистояння, як полегше-
но уявляють собі газетні діягности, 
а духовного.

Воно закладалося вже від са-
мого початку, коли Московське 
князівство XV ст. в своїй самоізо-
ляції, потребуючи духовної повно-
ти і самодостатности, перетягува-
ло на Північ Київську спадщину 
задля самодержавних цілей. Час 
від часу прорубувані «вікна в Ев-
ропу» нагадували насторожені 
бійниці.

Константинопольська Пат-
ріярхія була для Київської митро-
полії справді матірньою. Місійна 
духовна діяльність була у неї голо-
вною. Попри всі незручності функ-
ціонування в мусульманському 
оточенні, вона не перетворилася 
на фортецю. Навпаки, та право-
славна Церква відкрита до про-
блем сучасного світу і відкрита на 
інші християнські Церкви. Плекаю-
чи свою східню ідентичність і 
пам’ять первинного християнства, 
вона чутлива до духовних, еколо-
гічних, естетичних проблем тепе-
рішнього світу. І що дуже важливо, 
вона залишається індиферентною 
до модерних ідеологічних струк-
тур, які охоче використовують 
релігію як засіб. Видається, що 
євангельську мудрість щодо «сили 
в слабкості» вона приймає органіч-
но, а не з конечности.

Московська православна Церк-
ва традиційно вважає себе най-
сильнішою в цілому світі. Формула 
Москви – III Риму є формою її са-
мосвідомости.

У змаганнях вона завжди про-
гравала світській владі. «Самодер-
жавіє – православіє – народ-
ность» – це не три стовпи. Це один 
стовп самодержавства. Решта – 
декор. Самодержець Сталін також 
використав православний декор 
без шкоди для свого атеїстичного 
принципу. Сучасні комуністи і фа-
шисти також тягнуться до 
православ’я.

Звична до вторинних ролей, та 
Церква не відчуває гострих проблем 
сучасного світу, бо ними займається 
держава. Емблема страуса, що хо-
ває голову в пісок, багато що пояс-
нює в політизованій Церкві.

Церква мала би побачити вели-
чезні простори Росії – для місійної 
роботи.

У Росії лише 6 тисяч парафій.
А в Україні – 9 тисяч парафій 

Московського Патріярхату. А ще 
плюс 3 тисячі Київського Патріяр-
хату, плюс 1 тисяча Українських 
автокефальних, плюс 3 тисячі Гре-
ко-Католицьких, плюс тисячі про-
тестантських церков! Як тут не бо-
ротися «за єдність церкви»?!

Як їх утримати, окрім випробу-
ваних методів – політичного впли-
ву «царя» і пропаґандистських за-
клинань «неканонічністю».

На протилежні тенденції Украї-
ни працювала історія. Згадаймо 
слова про Україну і Росію Гоголя, 
який був також істориком: «...це дві 
різні природи, які провидіння наді-
лило зовсім різною історією».

Православна Церква в Київ-
ській Русі від самого Хрищення 
988 року по суті незалежна від 
держави. Або існує без держави, 
але з народом. Українське духів-
ництво христи янізувало Північ у 
княжі часи. У XVIII ст. воно мало 
навіть ілюзію про культурну колоні-
зацію Росії! І досі там кожен другий 
священик – з України, але часто він 
у цьому не признається.

Примат царської самодержав-
ної влади в Росії відводив Церкві 
службові декоративні ролі. Вона 
ставала формальною. Тому проти 
неї повставали і релігійні розколь-
ники, і безрелігійні нігілісти.

Н. Бердяєв у своїй книзі «Вито-
ки і сенс російського комунізму» 
показує, як сильніший людський 
елемент ішов у революцію, зали-
шаючи все ж таки від церковної 
традиції довге волосся і бороду...

Відкидаючи припущення про 
зв’язок большевизму з православ-
ною вірою, треба визнати факт 
своєрідного релігійного фанатизму, 
нігілістичної і розкольницької рішу-
чости на службі новій революційній 
вірі (згадаймо «Доктора Живаґо» 
Бориса Пастернака).

Большевицьке богоборство та 
іконоборство між Першою та Дру-
гою світовими війнами поступово 
верталося до імперської традиції. 
Поштовхом до створення сталінсь-
кого варіянта Патріярхату РПЦ 
була свобода релігії під німецькою 
окупацією і одверто релігійні на-
строї в народі.

У спогадах Молотова є такий 
образ: тріо колишніх церковних хо-
ристів – Сталін, Молотов і Вороши-
лов – напідпитку співають під фор-
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тепіянний супровід Жданова «Жер-
тва вечерняя...».

У цьому блюзнірстві і профа-
нації є метафора тієї сталінської 
ідеологізованої Церкви, яку вони 
1943 року створили за моделем 
єдиної монолітної ВКП(б). І вона 
досі функціонує.

Ніхто не знав їхніх єпископів, 
рекомендованих від КҐБ, ні їхніх 
таємних досьє, але всі відчували, 
що така Церква конче потрібна 
державі.

Але з другого боку, люди відчу-
вали і досі відчувають, що пере-
дусім їм потрібна Церква, а не тіль-
ки музейні колекції ікон і культових 
книг.

Єпископів не знали, але всі 
знали двох священиків: один – муд-
рий, а другий – хоробрий. Мудрого 
о. Олександра (Меня) убили в 
1990 pоці. A хоробрий о. Гліб (Яку-
нін) і досі воює за демонтаж «ос-
танньої твердині тоталітаризму» і 
за вільний розвиток Церкви. Зви-
чайно, там ідуть свої «розкольни-
цькі» процеси і з’являються імена.

Це окрема тема.
Єдність Православ’я і Єдність 

Церкви – це різні речі. В першому – 
акцент духовний, в другому – полі-
тичний. Духовна єдність світу, пе-
редусім християнство, – це перша 
тривога ХХІ ст.

Перед Православною Церквою 
в Україні стоїть проблема – не полі-
тичного об’єднання, а навпаки – 
деполітизація. Поділ і ворогування 
поглинає сили, потрібні для спіль-
ної праці задля духовного відро-
дження.

УПЦ Московського Патріярхату 
в Україні – не автокефальна, не ав-

тономна і разом з тим не хоче своєї 
справжньої назви РПЦ МП. У своїй 
масі то звичайна травмована пост-
комуністична Церква під су ворим 
доглядом російських спецслужб та 
антиукраїнських ідеологічних місіо-
нерів.

Ось чому так важливо тепер 
очистити дорогу для духовної єд-
ности в Україні, для правдивої 
Церкви, щоб вона могла виконува-
ти позитивну консолідуючу ролю в 
укра їнському соціюмі. Щоб вона 
могла лікувати народ від наслідків 
насиль ства і ненависти.

За ініціятивою УАПЦ ведуться 
переговори з патріярхом Варфо-
ломієм – із тенденцією поверну-
тись до колишнього статусу Конс-
тантинопольської митрополії ще 
до її приєднання до Московської 
Патріярхії. Підписано умови про 
припинення взаємних звинува-
чень, припинення архиєрейських 
свячень і початок співпраці 
Церков.

У посткомуністичній зоні над-
звичайно важливо відродити авто-
ритет Церкви як найвищої духовної 
інституції і повернути суспільству 
ідеал Церкви.

В українському народі від-
чувається потяг до релігії і у зв’язку 
з минулим, і внаслідок теперішньо-
го стану.

Але навколо Церкви і в самій 
Церкві точиться боротьба і проти 
імперських політичних впливів, 
і проти нетерпимости, яка любить 
прикриватися символами, і проти 
обскурантизму.

Голос проти приїзду Папи в Ук-
раїні звучить непристойно. Він чу-
жий. Помісна Українська Церква 

має творити новий образ мудрос-
ти, яка повертає сучасну дез-
орієнтовану людину до любови, 
розтраченої в часи знецінення осо-
би і зневаження самого її права 
жити. До толерантности щодо осо-
би, яка має право бути іншою. До 
правди, яка є спільною основою 
для порозуміння. Повертає до віч-
них заповідей, і зокрема до особ-
ливо занедбаної заповіді шанувати 
батька-матір і свій рід.

Нині Церква повинна вже не 
рятуватися від світу, а рятувати 
світ від нього самого.

Отруєні насильством, нетер-
пимістю і ненавистю, порізнені 
люди одне одного не чують.

Але над ними камертон Христа: 
він тихенько стукає в двері, але 
Сам не входить. Він стукає і чекає, 
коли готовий будеш запросити Його. 
І тільки таке слово буде почуте.

Париж, 3 квітня 2001 р.

ЗАСТЕРЕЖЕННЯ 
ПРОРОКІВ

...Отак спорохнявіє корінь у них, і рознесеться 
їхній цвіт, немов курява, бо від себе відкинули 
Закон Господа Саваота, і знехтували вони слово 
Святого Ізраїлевого!

Кн. Прор. Ісаї, 5.24

Ви будете чути постійно, та не зро зумієте, і буде-
те бачити завжди, але не пізнаєте...

Кн. Прор. Ісаї, 6.9

Звернені ці слова ізраїльського про-
рока до свого народу. Але Закон і Книги Пророків стали свя-
щенним писанням для різних народів, і кожен народ пови-
нен прикладати ті вічні істини до себе.

Можна доповнити виписками з про роцтв Єзекіїля, 
Єремії... Можна повто рити ще гостріші застереження...

Але «затужавіле серце народу цьо го» (там же) не відгу-
кується.

Люди нашого часу нагадують мура шок, зачеплених чо-
ботом. Кожен ха пається і кудись несе свою подушку. Вони 
понаписували гори історій про свої нещастя і носять свої 
книжки, як мурашки подушку.
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Не люблять вони голосу Закону 
і Пророків. Кожен час накидає їм 
нових ідолів з їхніми новими замін-
никами Закону, і нових пропаґан-
дистів замість пророків, їхні голоси 
солодкі, як спів сирени...

Якщо ізраїльські пророки були 
по биті камінням за надмірну дозу 
одвертої правди своїми ж сучасни-
ками, то не дуже дивно, що пізні 
нащадки в XX ст. у бібліотеках 
своїх не могли вже знайти їхніх 
стародавніх пророчих кни жок, 
а знайшовши, не могли надати їм 
належного значення.

Кому спадало на думку під грім 
бара банів і в павутинні обшуків 
сталінської епохи озвучувати в 
серці книги пророків? Чи хто заду-
мувався, що це і є розплата за від-
речення від Бога батьків і за ту за-
попадливу віру в нового ідола?

Небагато. Всевладний ідол не 
лю бив жартувати з «начотчиками і 
талму дистами». Він їх терпіти не 
міг. І зрозу міло: на тлі Книги Чисел, 
Книги Суддів, Книги Царів, Книги 
Хронік сам він ви глядав малень-
ким царем мурашника, і його абсо-
лютна і хай навіть найстраш ніша в 
історії влада була сезоном бе зуму, 
над яким вічний вітер співав пса-
лом: «Не надійтесь на князів, на 
людсь кого сина, бо в ньому спасін-
ня нема: вийде дух його, і він до 
своєї землі по вертається, того дня 
його задуми ги нуть» (Пс., 145.3).

І прийде цар ассірійський, як люта 
кара... Прийде і суд над завойовни-
ком. І настане час «топтати його, як 
болото на вулицях» (Іс., 10.6).

І після усього залишиться тіль-
ки дві проблеми: навернення і по-
каяння.

Поза цими проблемами є, зви-
чайно, праця істориків, мемуа-
ристів, дослід ників. Але праця їхня 
матиме вагу за лежно від стосунку 
її до тих двох великих проблем.

***

До цього мені хотілося б додати 
свій маленький спогад і роздум із 
часів безпам’ятности, коли не тіль-
ки книги пророків не звучали, але 
навіть не звучало слово пам’яті на 
могилах невинно убієнних.

35 років тому я був тут з Іваном 
Дзюбою і Віктором Некрасовим – 
серед юрби людей, наляканих пе-
ред прямою конфронтацією з вла-
дою. Вони були льояльними і роз-
губленими.

Коли наступного дня мене 
викликав директор інституту і ви-
магав пояснення, я відповів: «Зви-
чайно, я був. І ви мали б там бути, 
тільки не знали, що то за дата: то 
25-річчя розстрілу єврейського 
наро ду в Бабиному Яру».

Директор розгубився і не знав, 
що мені далі казати. Виявилося, 
що тільки стіна страху і дезін-
формації стоїть на пере шкоді каза-
ти правду, яка кричить у душі кож-
ного, як дзвін у Джона Донна: не 
пи тай, кого вбивають за пам’ять 
свого роду і свою віру, – тебе вби-
вають.

На моїй повстанській Волині в 
40-ві роки XX століття не затихали 
кулемети. Загинула практично вся 
молодь. Але ніко ли постріли не лу-
нали так печально, як тієї осени, 
коли нацисти розстрілювали народ 
юдейської віри. Це був виклик са-
мому Богові. Це був переступ че-
рез усі закони. «Боже, що вони 

роблять?!» – хре стилися наші ма-
тері. То була неприхова на демон-
страція тотального зла.

Терор, страх – то головний ди-
риґент XX століття. Він грав на 
приглушених інструментах душ, які 
втратили Божий дар говорити 
правду і загубили людський обов’я-
зок правдиво свідчити.

Зараз на тому місці печалі во-
лає ка міння. Про що?

Воно волає проти зневаги 
священно го дару життя. Воно во-
лає про великий біль невинної 
жертви. Але воно волає і за тих за-
ложників безбожної ідеї, рабів 
страху і слуг зла, які в XX столітті 
мов чали і мовчки виконували.

Переступ заповідей: «Не вби-
вай» і «Не свідчи неправдиво» вів 
до переступу всіх законів. До дик-
татури страху і лжі.

Шевченкові слова: «Ми в раї 
пекло розвели» наповнилися аж у 
XX столітті.

Ми нічого не зрозуміємо, якщо 
печаль ний Бабин Яр будемо уяв-
ляти, як окре мий камінь, кинутий у 
людину диявольсь кою силою. Це 
почалося давно. Я твер до пере-
конаний: репетиція Бабиного Яру 
була в 1933-му, коли сім мільйонів 
україн ського народу вбито голодом 
за один рік. Саме тоді фюрер при-
йшов до влади й одразу отримав 
від Сталіна ґарантію вседозволе-
ности: якщо можна промовчати 
убивство семи мільйонів, то мож-
на все. В епоху терору один буде 
падати, а дру гий думає, що це його 
не стосується.

Коли та сила кинула свій пер-
ший камінь? Хто узаконив камінь 
замість хліба для «клясового воро-

га»? Хто узаконив кулю замість 
хліба для «расового воро га»? Хто 
замінив принцип любови прин-
ципом ненависти?

А тепер запитаємо: хто тоді за-
хищав той принцип любови всіма 
своїми сила ми? І, навпаки, хто 
приклав руки до того, щоб запус-
тити в дію механізм ліквідації 
людей?

Як у відомій притчі Христовій 
про ви ноградарів, ми впущені до 
виноградника з умовою, щоб чесно 
служити і чесно роз раховуватися. 
Наш сезон короткий – чотири 
п’ятирічки і – second shift! Але слу-
ги уявили себе господарями. Зне-
важивши закон, вони викинули 
угоду з господарем виноградника, 
вони повби вали посланців і навіть 
сина його. А тоді почали вбивати 
один одного.

Не забуваймо, що було тоді 
багато і справжніх людей. Вони не 
спокушали ся. Вони творили под-
виг милосердя і навіть забули про 
це. Завдяки сумлін ним, але пізнім 
пошукам, зокрема Яко ва Суслен-
ського, що проживає в Ізраїлі, ря-
тівники-українці з двадцять першо-
го місця перемістилися десь на 
третє місце за кількістю врятова-
них. Однак є багато випадків, не 
згаданих навіть у газетах. Тиждень 
тому мені розповіда ли на Віннич-
чині, що все село Жабокричка (Че-
чельницький район) переховувало 
єврейського хлопчика протя гом 
війни – і ніхто не видав. Коли після 
війни він приїжджав із Київа до 
свого села, то кланявся на всі чо-
тири сторони.

Чому ненависть пішла по сві-
ту? Страх очорнює і спідлює лю-
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дей. Бай дужі, усі безпринципні, усі 
озлоблені ставали співучасниками 
вбивць.

Але ось нас запрошено в цей 
ви ноградник у цей сезон. «О Боже, 
тільки б це все не повторилося!».

Ото й уся сьогоднішня молит-
ва. А де мон пустелі регоче: «Не 
бійтесь – нічо го в тому колі повто-
рень знов не буде таким самим. 
Але зійде те, що ви по сіяли. І про-
довжите те, в чому не пока ялися. 
Вас убивала ненависть, до якої ви 
звикли, а тепер вас душитиме бай-
дужість. І будете спотикатись об 
сміття, якого не спалили після 
першої зміни».

О, скільки модерної музики ми 
по написували на мотив демона! 
Але осанни Господареві вино-
градника не створили, бо знов 
уявили себе госпо дарями, дрібни-
ми власниками діля нок того ви-
ноградника.

І що характерно, той, хто в пер-
шій зміні найбільш гукав: «То наш 
спільний виноградник!», тепер 
приватизував найбільшу ділянку і 
викидає в сміття не доїдки для го-
лодних братів своїх...

А в сусідньому винограднику 
гуляє ненависть, свищуть «зачист-
ки» і ма ленькі «Бабині Яри» напов-

нюються че ченцями від 10 до 60 
років.

Ми приходимо в Бабин Яр 
помов чати, помолитися, подума-
ти: «Що я по винен зробити на 
цьому полі відчаю?». Людський 
розпач, біль, руїна – це не-
безпечно: тут слабне закон любо-
ви до ближнього.

На місці того безбожжя і безза-
коння кожен має утверджувати 
Божий за кон – чого б то не кошту-
вало!

На місці розтоптаної правди – 
обстоювати правду за всяку ціну.

На місці народовбивства – 
благо словити священний дар жит-
тя для кож ної віри і кожної людини 
доброї волі.

Проблема нашого часу: як 
наверну ти людину з маси колек-
тивної безвідповідальности і егоїс-
тичної сваволі – на дорогу доброї 
волі? Як перекрити до рогу злому 
теророві, що знищує люд ську гід-
ність?

Бо молитва «Нехай буде воля 
Твоя» – це молитва за високу до-
рогу, по якій треба підійматися до 
виноградника законного, де кожен 
гідний Госпо даря.

2001 р.

НАЗИВАТИ 
СВОЇМ 
ІМЕНЕМ

Революція 1917-го перевернула 
світ – то правда, яка досі доходить до нашої свідо-
мости. Большевики зруйнували ос нови. Закон не за-
хищав. Мораль не стримувала. Право не підтримува-
ло. Слово стало конформістським, і з нього ткали пе-
лену на очі.

Насильство змінило закон.
Терор став державною політикою. Тотальна без-

божність – домінантним принципом. Усе це вже було 
як тимчасовий стан. Але вперше в історії це реанімо-
вано як політика дер жави, яка оголосила себе аван-
гардом всього людства.

Найбільш успішно пройшла революція в галузі 
мови: вона замінила людські поняття і значення слів. 
Вона паралі зувала мислення, яке пізнає сенс і осягає 
задум Творця.

Мова перестала відображати реальність. Із газет 
люди не розуміли, що діється навколо. «“Правда” без 
известий і “Из вестия” – без правды».

І все було обґрунтовано в теорії. Філософія 
обґрунту вала відносність істини, клясова теорія уза-
конила ворож нечу, дарвінізм пояснив жорстокість і 
природність озві ріння. Матеріялізм уневажив цінність 
особи і Божого дару життя.

Ленінський «Декрет про мир» означав війну, і то 
брато вбивчу – громадянську, «Декрет про землю» оз-
начав лікві дацію права власности на землю, а свобо-
да означала право сили і рабський послух перед вла-
дою. Нічого дивного, що інтернаціоналізм став гаслом 
для ліквідації націй, які не приймали теорії і практики 
большевизму.

До перших ворогів була віднесена Україна, яка в 
плянах Кремля посідала перше місце як матеріяльна 
база – хліб, м’ясо, вугілля.
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Дехто говорить про «війну зі 
своїм народом». Неправда: ук-
раїнський народ не був своїм.

У 1917 році большевики, як і 
інші російські політики, не чекали 
такого швидкого і серйозного 
відродження українсь кої нації.

У січні 1918 року комуністи на 
чолі з жандармським полковником 
Муравйовим окупували Київ і вчини-
ли нечуваний антиукраїнський по-
гром. Громадянська війна – війна 
всіх проти всіх. Але цікаво, коли бі-
логвардійці програли, і один пере-
одягнений полковник, відомий 
Шульгін (кн. «1920 год») пробирався 
з Півдня через терен «дислокации 
Красной армии», в розмовах із чер-
воними командирами фігурували 
тільки бої з українськими силами.

– Як, – здивувався він, – хіба з 
білогвардійцями не вою вали?

– Так то ж свої, – була відповідь. 
«Нічого собі, – думав він. – Я два 
роки воював з червоними, а вони 
вже й за були...».

Особливо запам’яталася боль-
шевикам «третя револю ція» в Ук-
раїні. 1921 рік. Прочитаймо «Свод-
ку № 6» – при го ловнокомандувачі 
Півдня Росії – «про положення на 
Україні на 10 березня 1921 р.».

«Великою популярністю серед 
красноармійців користу ється “Ко-
мітет порятунку України”, і всі мо-
білізовані украї нці, користуючись 
зручним випадком, зі зброєю в ру-
ках тікають до повстанців... Комітет 
діє у згоді з Махном... В Київі за 
січень–лютий розстріляно до 200 
народніх учителів, звинувачених в 
допомозі повстанцям... Криваву 
різню 17–18 грудня в Могилеві 
большевики пояснюють “викорі-

ненням з єврейських мас пет-
люрівства”.

Повстанський рух, який дедалі 
більше розвивається в Україні, ста-
новить для большевиків грізну не-
безпеку. Фактично, за винятком 
міст і залізничних вузлів, вся тери-
торія України перебуває в руках 
повсталого народу».

А чого вартий з січня 1921 року 
«Наказ командувача усіма зброй-
ними силами на Україні... про пе-
реслідування і ліквідацію банди 
Махна».

Це вже вкорінений совєтський 
ньюспік, який усупереч здоровому 
глуздові повсталу Україну називає 
бандою, проти якої кидають у на-
ступ всі армії південного фронту.

У той час діяла Американська 
адміністрація допомоги голодую-
чим. Її допомога йшла на Поволжя, 
а голод на Пів дні України Кремль 
приховував. «Представники адмі-
ністрації допомоги були вражені, 
коли дізналися, що ешелони з про-
дуктами з Київа і Полтави «все ще 
відправляються за со тні миль го-
лодуючим Поволжя», замість того, 
щоб допомо гти за десятки миль 
Миколаїву й Одесі, де «лютував 
голод».

Отже, використання зброї голо-
ду у війні проти українсь кого се-
лянства і особливо у війні проти 
Церкви, яку грабу вали безконт-
рольно «на користь голодуючих» – 
це винахід Леніна, високо оцінений 
Сталіном.

Але замовкли гармати Кронш-
тадта і кулемети Махна. Тиху й 
безконтрольну війну з фактично 
полоненим народом взяли на себе 
органи ЧК – ҐПУ – НКВД.

26.VI.20 р. Дзержинський теле-
графує Леніну з Харкова: «В об-
ласті моєї спеціяльности тут бага-
тий урожай... Вели кою перешко-
дою в боротьбі – відсутність 
чекістів-українців».

Підкреслимо: відсутність. І то 
не тільки в ЧК, але і в ЦК.

Большевикам довелося оголо-
сити перемир’я і почати нову полі-
тику
– економічну – НЕП, щоб оживи-

ти місто,
– національно-культурну, щоб за-

манити інтеліґенцію,
– мовну – українізацію, щоб готу-

вати місцеві кадри.
Це був крок назад. Але тільки 

для розвідки – глибокої розвідки – 
облік, паспортизація, перепис, ан-
кетування, ук раїнізація... підготов-
ка наступу.

Большевизм – це перманентна 
війна – з буржуазією, з духовенс-
твом, з селянством.

Сталін дуже прислухався до сиґ-
налів ҐПУ з України і навіть попере-
джав своїх ставлеників: «Україну ми 
можемо втратити». Вождь будував 
військово-поліційну державу і го-
тувався до війни в Европі. Він думав 
про заспокоєний тил, і тут у нього 
з’являється сатанинський плян вій-
ни голодом проти обеззброєної, кля-
сово порізненої, духовно ослабле-
ної, полоненої України.

Що таке голод? Голод це стихій-
не лихо або воєнна бльокада. Це 
біда, в якій допомагають, хто може, 
і навіть ворожа облога є лише за-
собом змусити противника до капі-
туляції, без мети – усіх вигубити. 
Тому розум не може збагнути нечу-
ваного досі – геноциду голодом.

Досвід 1921–1922 років пока-
зав большевикам, що голод є 
найдешевшою і найефективнішою 
тотальною війною, яку можна про-
вести силами ҐПУ з його терорис-
тичним іміджем, секретними мето-
дами і абсолютною вседозволеніс-
тю у всіх ділянках життя. Зручним 
було те, що про Україну Захід май-
же нічого не знав – terra incognita 
мовчала!

Методична сплянованість на-
ступу вражаюча.

Перший етап: заспокоїти, обез-
зброїти, порізнити – наць кувати 
бідних на багатих, льояльних на пі-
дозрілих, активіс тів – на попутни-
ків. Колективізацію Кремль оціню-
вав, як найважчу революцію. На-
справді це був наступ тотальний – 
з участю кінноти і артилерії, що 
стріляла за селом. Щоб стерори-
зовані люди чекали найгіршого. 
Руйнування госпо даря і масові 
виселення на Північ були, по суті, 
нищенням ге нетичного фонду 
України.

Поряд з тим – українізація, і тут 
же – в день народження Шевчен-
ка – в Оперному театрі 1930 року – 
цинічний суд над інтеліґенцією, що 
означало руйнування моральних 
стовпів нації. Водночас – руйну-
вання Церкви, нищення єрархії.

Другий етап: у 1932 році – виру-
бування усієї кореневої си стеми 
народу. Наступ усіма силами на 
селянство – голодо мор!

Народ, культура, Церква – це 
три напрями війни Кремля проти 
України.

Поняття «геноцид» часто ро-
зуміють за аналогією з єврей ським 
геноцидом. Це неправильно: є різ-



Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

184184

Є
В

Г
Е

Н
  С

В
Е

Р
С

Т
Ю

К
         П

Р
А

В
Д

А
 П

О
Л

И
Н

О
В

А

185185

ні форми. Створити в мі стах ґетто і 
знищити його протягом року в роз-
палі війни – це демонстративний і 
неприхований акт. Большевики 
могли б таку операцію провести 
замасковано під виглядом «воєн-
ної необхідности», «помилок авіа-
ції» тощо.

А от перетворити в мирний час 
велику країну на концлаґер – з вій-
ськовим кордоном, спостережними 
вежами, теро ристичними опера-
ціями ҐПУ і кримінальних бригад 
для об шуку кожної хати – це явище 
нечуване. Неймовірним зда ється 
те, як можна у багатій сільській міс-
цевості забрати все їстівне й 
організувати голодну смерть 7 міль-
йонів протягом року – від жнив до 
жнив, в урожайний рік.

Це було важливою причиною, 
чому на Заході не могли собі уявити.

Але для Кремля дуже істотним 
був пропаґандивний за слон.

Міжнародна комуністична аґен-
тура створила інформа ційну бльо-
каду України у світовій пресі, яка 
переключилась на Гітлера.

Ньюспік, димова завіса попу-
лярних слів – мир, соціялізм, анти-
фашизм, проґрес, індустріялізація, 
колективізація – все це звучало як 
цікавий соціяльний експеримент.

Дипломатія і розвідувальна 
аґентура, і обманні версії на закор-
дон – все працювало на прихову-
вання голодомору. Справді, важко 
було поєднати голод, відмову від 
міжнарод ної допомоги і експорт 
зерна з СССР за демпінговими ці-
нами. Великі злочини паралізують 
розум.

Зіпсутий світ знає фальш, об-
ман, подвійні стандарти, але не 

знав ще тотальнішої лжі, яка здріб-
нює людину до мухи і затягує її в 
павутиння. Жалюгідними вигляда-
ли в па вутинні і письменники – 
Фойхтванґер, Шоу, Барбюс, і полі-
тики, яких большевики запрошува-
ли – для позитивних сві дчень.

Не будемо говорити про брех-
ливих і продажних, як американсь-
кий журналіст Дюранті. Але все 
разом наво дить на роздуми. Сис-
тема лжі, як епідемія, вкидалася в 
інформаційний простір, і західній 
гуманізм втрачав свої християнські 
імперативи та здавав моральні по-
зиції. Мова його лібералізувалась 
до вигідного прийняття напівправ-
ди. Духовно ослаблена людина по-
годжується з великими істинами, 
але в серці її вони не живуть.

Тому досі бракує мужности ви-
знати, що безкарний большевиць-
кий геноцид України дав прецедент 
і карт-бланш Гітлеру на єврейський 
геноцид, що підтвердили і свід-
чення Герінґа на Нюрнберзькому 
процесі.

Кваліфікація українського гено-
циду, визнаного парляментами ав-
торитетних країн, зокрема Угорщи-
ни, має прин ципове значення. Це 
не тільки українська проблема.

Про прямі свідчення геноциду.
Наївно було б шукати в листах, 

постановах і шифрова них телегра-
мах Кремля прямих розпоряджень 
про війну го лодом. Навпаки, там 
було табу на слово «голод» і слово 
«війна». Все називалося: «Бороть-
ба за хліб».

Але, читаючи документи, ди-
вуєшся, що Кремль, керуючи 1/6 
частиною земної кулі, зосередив 
свої зусилля на Україні, куди Сталін 

послав своїх найвірніших і най-
твердіших – Мо лотова, Каганови-
ча, Постишева. Дивно, що він осо-
бисто контролював ситуацію і вхо-
див у господарські подробиці про 
кількість налічуваного запасу, про 
кількість виселень до Сибіру. Нака-
зи і звіти нагадують фронтову га-
рячку. Боро тьба за хліб всього 
партапарату, всього репресивного 
апарату посилилась після повідом-
лень, що село залишиться без хлі-
ба. Харківський міський суд за один 
місяць виніс 1500 смертних вироків.

Постанова ЦК ВКП(б) за 19 груд-
ня 1932 року вимагала «до корінного 
перелому в хлібозаготівлях» і зви-
нувачувала украї нських партпра-
цівників у «...несерйозному став-
ленні до за вдань партії і уряду».

Це і є прямі свідчення в ста-
лінській цинічній манері. Вони оз-
начали курс на ліквідацію «клясо-
вого ворога», куди зараховувалися 
і саботажники-селяни, і «не тверді» 
больше вики.

Особливо вождь через Пости-
шева атакував українську культур-
ну політику в особі Скрипника 
(перед самогубством той звинува-
тив противників у зраді ідеї інтер-
націоналізму), але найцікавіше – 
наказав перевести всі українські 
га зети, видання, школи – на росій-
ську мову.

Це той випадок нервовости, 
коли зловмисник залишає відбитки 
пальців.

Взагалі підпільна конспіратив-
на школа навчила большевиків 
слати з Кремля шифровані теле-
грами до ҐПУ, а голо вні розпоря-
дження давати усно, без свідків. 
Саме цими ін струкціями керували-

ся по всій Україні ідейно-кримі-
нальні бригади, які в пошуках зер-
на забирали з хати все їстивне і 
виливали суп у печі. В писаних 
інструкціях була димова за віса 
слів: куркулі, буржуазні елементи, 
контрреволюція, во роги народу... 
Тотальне охоплення пропаґандою 
всього на селення підтримувало 
гіпноз легітимности злочинів, яким 
боялися давати назву.

Великі злочинці вміють робити 
людей своїми спільни ками. Співу-
часниками лжі стало все суспільс-
тво. Люди вживали фальшиві сло-
ва і повторювали газетну брехню, 
бо це було ознакою льояльности. 
Боялися говорити і думати чесно, 
бо то було смертельно небезпеч-
но. А звичка – друга натура. Маска 
приросла до обличчя.

Людина, яка не молиться, пе-
рестає вірувати.

Людина, яка боїться свідчити 
правдиво, звикає свідчити фаль-
шиво.

Ми маємо справу з духовно 
дистрофічним і морально хворим 
суспільством.

Це причина, чому книжки про 
український геноцид мо гли з’яви-
тися тільки на Заході.

Це причина того, що вони не 
освоєні. Мова совєтської школи 
ковзає паралельно або поверхово 
до реальности й не підіймається 
до суворої правди, безстрашної і 
дискомфортної.

Мова релігії, мова поезії, мова 
історії, як казав Шев ченко,

Голосна та правдива, 
як Господа слово...

Будапешт, 2003 р.
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ПТАХИ 
СВОБОДИ

Маю приємність сьогодні при-
вітати поляків зі збережен ням за найважчих умов тра-
дицій свободи і з тим успіхом, що протягом 80 років 
зуміли зберегти інституцію, яка стоїть на сторожі сво-
боди слова і сумління.

ПЕН-клюб для мене є чимось дуже особистим. 
Зрозуміло, що при будівництві комунізму він вважався 
не вартим і згадки. Але на хвилях радіо «Свобода» 
у 1978 прийшла вістка, що мене прийнято почесним 
членом ан глійського ПЕН-клюбу, і вістка проникла на-
віть у лаґер суворо го режиму.

В уяві в’язнів сумління це оз начало визнання і за-
хист. В лаґері була радість. Василь Стус, теж член 
ПЕН-клюбу, з Колимського заслання писав про своє 
листування з Лондонським цен тром і, треба визнати, 
лаґерна цензура пропускала ПЕН-клюбівську пошту. 
ПЕН-клюб уявляв ся островом свободи, що піднявся 
над землею і над зо нами. В’язень живе ілюзіями...

Коли Адам Міхнік у своєму виступі на Варшавсько-
му кон ґресі ПЕН розповідав про свої подібні ілюзії та 
їх утрату, я міг би повторити його слова...

Великий поет XX віку Василь Стус загинув у конц-
лаґері у 1985 році без визнання і без захисту.

Але треба визнати, що в його безпросвітне життя 
ПЕН-клюбівська пошта прилітала, як птах з волі.

Може саме тут місце подя кувати польській «Солі-
дарності», яка перша в нелеґальній пресі 1985 року 
дала до стойну інформацію про заги бель видатного ук-
раїнського поета і борця за волю.

Звичайно, що може зробити птах – проти цілої ім-
перії зла?

Україна XX століття була полігоном найжорстокі-
ших ек спериментів безбожної сили. Фіналом був Чор-
нобиль.

На наших очах проходили події настільки великі, 
що ми їх не могли осягнути своїм ро зумом, і тільки 

повільно почи нає до нас доходити 
їх провіденційний сенс. Очевидним 
здавалось, що ядерний вибух по-
близу столиці України є національ-
ною катастрофою. Але ми завжди 
схильні забу вати, що кордон зі 
сторожови ми псами не має значен-
ня для сонця, яке світить для всіх. 
Для весни, яка приходить до всіх. 
Для свободи, яку не зу пинити мо-
ром, і для духу, який віє де хоче.

Немає значення кордон і для 
радіяції...

Отже у 1986 році і в Москві, і в 
усіх столицях світу раптом стало 
зрозуміло, що найвище досяг нення 
науки і техніки – балі стичні ракети 
з атомними заря дами – вже не по-
трібні. І то був другий бік ЧОРНО-
БИЛЯ.

Ми не зуміли піднятися до того, 
щоб правда і любов об ’єднала 
народи, то страх смерти почав 
об’єднувати. Український Чорно-
биль дав позитивний сиґнал сві-
тові, і цей сиґнал засві тився навіть 
за мурами Кремля. Почався де-
монтаж воєнної концепції, демон-
таж системи, демонтаж Берлінсь-
кого муру і – повільний демонтаж 
злої кля сової свідомости.

Український референдум за не-
залежність 1991 року відкрив для 
світу несподівану націю і був шо-
ком для Кремля: виявилося, що 
неправда і терор – тимчасово ус-
пішні, але нічого доброго не тво-
рять, крім облудних ілюзій. І тут зга-
дався експеримент ламаркістів, 
які, щоб доказати прімат зовнішніх 
впливів на розвиток виду, багатьом 
поко лінням мишей обтинали хво-
сти, а миші знов народжува лися з 
хвостами...

Нарешті, українські посткому-
ністичні карлики вирішили лега-
лізувати злодійство і ство рили 
модель рабства з вико ристанням 
західніх техно логій і елементів 
свободи та демократичної фра-
зеології.

Помаранчева революція 21 лис-
топада 2004 року відкинула це зло-
якісне утворен ня і відкрила Україні 
европейсь ку перспективу, яку нам 
довгими століттями закривав злий 
дух імперської російської гордині. 
І закриває...

Але я хочу сьогодні сказа ти 
вдячне слово про дух сво боди у 
польській культурі і про польські 
повстання під гаслом «За нашу і 
вашу свободу».

Бог послав Польщі добрих учи-
телів в образі папи Івана Павла II, 
в образі Ежи Гедройця і Збіґнєва 
Бжезінського. Вони стояли так ви-
соко над кордоном, що стали доб-
рими духами і для України. Вони 
підняли рівень свободи в польсь-
кому народі так високо, що стали 
можливими такі форми боротьби з 
комуні стичним режимом, як като-
лицький нонконформізм і робітни-
ча «Солідарність».

Коли Станіслав Єжи Лєц сказав 
з посмішкою: «Є на стільки великі 
порожні слова, що в них можна 
ув’язнити цілі народи», то таку по-
смішку над комунізмом можна собі 
дозво лити хіба у вільній країні. Але 
такі посмішки в пресі система тично 
посилали нам польські карикату-
ристи і поети, і кіне матографісти, 
і навіть пол ітичні лідери, що розно-
сили сталінізм дощенту.

На Варшавському по встанні 
закінчився трагізм польських пов-
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стань. Проти комунізму теж були 
повстання, але вже з такою мо-
ральною перевагою і винахідливіс-
тю, що монстр на танку розгубив ся 
і не знав, куди їхати.

У тюрмах і засланнях Сибі ру 
українські поети сприймали цю бо-
ротьбу із захватом: то була успіш-
на боротьба духу проти сили. Це 
були добрі уроки для світу, особли-
во для нас, що зав жди дивилися 
на Захід з надією.

Я не знаю, як сучасна мо лодь 
Польщі дивиться на польські донкі-
хотські повстан ня, але я завжди 
бачив у них найшляхетніші риси 
нації.

З приводу ж українських пов-
стань можу сказати, що без них 
нас просто не було б. Помаранче-
ву революцію я та кож вважаю пов-
станням – по встанням духу.

Однак перед нами стоїть сірий 
Сфінкс майбутнього, і стоїть про-
блема: що нам ро бити зі своїми 
перами і зі свої ми старими шпага-
ми у світі імітації і профанації.

Нонконформізм є одним з іде-
алів ПЕН. Але переслідува ний нон-
конформізм краще почувається, 
ніж іґнорований. З вітряком цікаві-
ше боротися, ніж з копицею сіна. 
І навіть легше боротися за свободу 
слова з гоголівським Держи мордою, 
ніж з інтелектуалом, який не розріз-
няє добра і зла.

Мені тепер, як і раніше, здаєть-
ся головним – оборона вартостей, 
на яких виросла наша культура.

Ми пережили «новомову», пе-
реживемо і пустомову. А слово за-
лишається світлом і творчим нача-
лом, яке твори ло і буде творити.

Варшава, 2005 р.

ПРИМІТКИ

Про «ОСТАННЄ СЛОВО НА СУДІ» див. 
у статті «Правда полинова (Замість передмови)».

ВАСИЛЬ СТУС – ЛЕТЮЧА ЗІРКА УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУ-
РИ. Розширений текст звернення до Міжнародного ПЕН-клюбу 
виголошено у 1987 р. на зібранні Українського культурологічно-
го клюбу в Київі. Демонстративне оголошення про передачу 
того звернення за кордон з метою відзначення через ЮНЕСКО 
50-річчя від дня народження замордованого в концтаборі поета 
викликало бурхливу реакцію зали і глухий шок влади. Під 
зверненням було три підписи почесних членів Міжнародного 
ПЕН-клюбу – Євген Сверстюк, Іван Світличний, В’ячеслав 
Чорновіл. За кордоном звернення було перекладено англійсь-
кою і передано через Лондонський ПЕН-центр до уряду СССР, 
звідки спущено дозвіл на публікацію творів Василя Стуса. 
Розширений текст було перекладено польською мовою і 
виголошено в Люблінському Католицькому Університеті 1991 р.

СКАРБ ВЕЛИКОЇ ГІДНОСТИ. В основі тексту лежить 
привітання автора П’ятому Світовому Конґресові Вільних 
Українців у Нью-Йорку, що відбувся 1988 р.

Оскільки леґально такого тексту в той час не можна було 
посилати, то автор передав його телефоном до Німеччини для 
д-ра Анни Галі Горбач, і то не з Київа, а з Москви. Доктор Горбач 
передала факсом на Президію Конґресу, а сам виступ виголо-
сила присутня там дисидентка Оксана Мешко.

НА СВЯТКУВАННІ 1000-ЛІТТЯ ХРИЩЕННЯ РУСИ. Виступ 
прочитано біля пам’ятника Володимиру Великому на несанкціо-
нованому зібранні УКК 5 червня 1988 р. (див. детальнішу 
інформацію в англійському варіянті).

ПЕРЕБУДОВА ВАВИЛОНСЬКОЇ ВЕЖІ. Написано до 1000-
річчя Хрищення. Подається уривок з публікації 1990 р. Див. 
детальнішу інформацію у статті «Правда полинова».

БЛУДНІ СИНИ УКРАЇНИ. Виступ на конференції «Україна і 
Росія» у Київі 24 грудня 1990 р., організованій Республіканською 
асоціяцією україністів.

ШІСТДЕСЯТНИКИ І ЗАХІД. Розширений текст виступу на 
міжнародній конференції в Іллінойському університеті (Урбана, 
Шампейн) у 1991 р. Пізніше в цьому ж році було прочитано в 
Гарвардському університеті.
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КУЛЬТУРА І СВЯТІСТЬ. Виступ на з’їзді Міжнародної 
асоціяції україністів у Київі 1991 р.

ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ПРЕЗИДЕНТОВІ АМЕРИКИ. Лист у 
перекладі Марти Скорупської був розісланий у 1991 р. до 
редакцій головних американських газет, однак опублікований не 
був через перевищення ліміту (1000 знаків).

В ЄГИПЕТСЬКОМУ ПОЛОНІ БАЙДУЖОСТИ. Розширений 
текст виступу в 1991 р. на зустрічі українських дисидентів з 
ізраїльськими дисидентами за участю громадськости.

УРОК БЖЕЗІНСЬКОГО. Написано після урочистостей. 
Інформація в тексті. Опубліковано в «Літературній Україні» 
23 липня 1992 р.

У РУЇНАХ ВАВИЛОНСЬКОЇ ВЕЖІ. Розширений текст 
доповіді, прочитаної на конференції в Університеті Меріленд 
(США) у 1993 р.

УКРАЇНСЬКЕ КОРІННЯ РОСІЙСЬКОЇ РЕЛІГІЙНОЇ ФІЛОСО-
ФІЇ. Виступ виголошений у 1994 р. на міжнародній конференції 
в Нансі (Франція). Він був повторений в Університеті Сорбонна. 
У Нансі його читала Валерія Андрієвська, в Сорбонні прочитав 
проф. Еміль Крюба, щоб пом’якшити очікуваний опір русистів. 
Однак жадного опору не було, були коректні запитання. Потім 
текст вміщено в університетському «Le Bulletin» (травень 
1995 р).

ПИСЬМЕННИК ОДИН ПІД ДЕРЖАВНИМ ПРЕСОМ. Розши-
рений текст виступу в Інституті Східньої і Центральної Европи 
в Любліні у 1995 р.

ПОВЕРНЕННЯ ДО «ПЕРЕЖИТКІВ МИНУЛОГО». Розшире-
ний текст виступу на конференції «Ренесанс України» 
у Варшаві 1996 р.

ТВОРЧІСТЬ І ЗОНА. Текст виступу на Европейській конфе-
ренції ПЕН-клюбу «Література, ув’язнення, заслання», що 
відбулася в Празі 1996 р. Чеською мовою виголосила Оксана 
Пеленська. Українською мовою друкується вперше.

РОЛЯ І ПОКЛИКАННЯ ІНТЕЛІҐЕНЦІЇ. Виступ на Міжнарод-
ному конґресі ПЕН-клюбу в Мінську 13–18 вересня 1996 р. 
У 46-му числі «Час/Time» було вміщено добірку матеріялів про 
Міжнародний конґрес ПЕН-клюбу – світової письменни цької 
асоціяції правозахисного характеру. 

ЄРУСАЛИМ В УСВІДОМЛЕННІ ПОЕТІВ УКРАЇНСЬКОГО 
ВІДРОДЖЕННЯ. Виступ на Міжнародній конференції в Єврей-
ському університеті в Єрусалимі 1997 р.

ПРОБЛЕМА ЗАМІНИ ОСНОВ КУЛЬТУРИ. Розширений 
варіянт виступу на міжнародній конференції «Towards a New 
Ukraine II Meeting the Next Centurу» в Університеті Оттава 1998 р.

БІБЛІЯ В УКРАЇНІ. Виступ на Міжнародному біблійному 
симпозіумі в Любляні (Словенія) 1998 р.

ПАНАС ЗАЛИВАХА – МИТЬ НА ЧУМАЦЬКОМУ ШЛЯХУ. 
Текст до презентації виставки мистця Панаса Заливахи в 
Лондоні, Ноттінгемі і Манчестері 1997 р.

ДВІ ЗУСТРІЧІ З ЧЕСЛАВОМ МІЛОШЕМ. Краків, 1998 р.

ДІТИ XX ВІКУ. З виступу на конференції «Катастрофа 
европейського єврейства у Другій світовій війні» 31 серпня 
1999 р.

РУКОПИСИ ГОРЯТЬ. РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТЬ! Виступ на 
66-му Міжнародному конґресі ПЕН-клюбу у Варшаві в червні 
1999 р.

ДІЯЛЬНЕ ХРИСТИЯНСТВО ЗА СУЧАСНИХ УМОВ. Виступ 
на Міжнародній конференції «Християнство за сучасних умов» 
у Київі 2000 р.

КАМІНЬ НАРІЖНИЙ НАШОЇ ІСТОРІЇ. Виступ на Міжнародній 
конференції «Християнські святі і свята» в Кракові 2000 р.

ЗАКОН, ЗА ЯКИМ ЖИВЕМО ТИСЯЧУ ЛІТ. Виступ на 
святковій академії з нагоди 2000-річчя Різдва Христового у 
Миколаїві 2000 р.

ПРО ДУРІСТЬ. Текст виступу на міжнародному зібранні 
письменників у Лагті (Фінляндія), що відбулося 17–21 червня 
2001 р.

ОДИН З ПОКОЛІННЯ. Виступ у Варшаві на презентації 
книжки «Бунт покоління» 2001 р. Опубліковано в «Літературній 
Україні» 5 квітня 2001 р.

РЕЛІГІЯ В ЗОНІ ПОСТКОМУНІЗМУ. Виступ в Інституті 
слов’янських студій у Парижі 3 квітня 2001 р.

ЗАСТЕРЕЖЕННЯ ПРОРОКІВ. Текст виступу на конференції 
«Релігійні і філософські проблеми Голокосту в Україні» 2001 р.

НАЗИВАТИ СВОЇМ ІМЕНЕМ. Виступ на міжнародній 
конференції, присвяченій 70-м роковинам Голодомору, виголо-
шений у грудні 2003 р. в Музеї Терору в Будапешті.

ПТАХИ СВОБОДИ. Виступ у Варшаві з нагоди відзначення 
80-х роковин Польського ПЕН-клюбу, що відбулися 7 грудня 
2005 р. в урочистій атмосфері Королівського замку. Президент 
Польського ПЕН-клюбу Владислав Бартошевський з радістю 
повідомляє гостям, що за історію ніколи не було в 
ПЕН-клюбі жадного комуніста. Зустріч мала міжнародний 
характер. Від України було запроше но Президента Українського 
ПЕН-клюбу. Повний текст доповіді польською мовою було 
надруковано в «Gazeta wyborcza» за 8 грудня 2006 р. під 
назвою «Literackie ptaki wolnosci».
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Сверстюк, Євген
Правда полинова. – К.: Вид. дім «Києво-Могилянська ака-

демія», 2009. – 304 с., [16] іл. 
ISBN 978-966-518-520-8
У давній легенді розповідається про половецького хлопчика, полоненого і 

вихованого при Київському княжому дворі. До нього підіслано половецького 
співця, який рідною піснею і словом хотів сказати хлопцеві правду про його бать-
ківщину. Але марно. Тоді співець витяг з-під сорочки пучок євшан-зілля. На той 
запах степового полину хлопець стрепенувся і прокинулись у ньому душевні 
сили і порив до волі. Полинова правда повертає почуття ідентичності і справж-
ності... 

У цій книзі зібрано виступи Євгена Сверстюка, переважно закордонні, прой-
няті прагненням сказати слово про українську ідентичність у явищах культури і 
постколоніальної реальності. Оскільки Україна століттями була прихованим від 
світу краєм, з його правдою і кривдами, то головною метою виступів було подати 
голос за нашу замовчану чи приховану правду, про нашу культурну ідентичність, 
що має лягти в основу діалогу з вільним світом. Бо правда і її сестра справед-
ливість у світі духовному є тим, що золото і діаманти – у світі матеріальному.

Видання розраховане на широке коло читачів.
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